Bab 15 Pemilik Rumah

Lelah, mati rasa, dan kurus adalah kesan pertama Chen Ge terhadap Wang Qi.

Mereka berpapasan, Chen Ge mengembalikan selebaran orang hilang yang tadi ia pungut dari lantai, dan pria itu berbisik pelan mengucapkan terima kasih.

Itu adalah pertama kalinya ia bicara, suaranya serak dan tidak terlalu jelas.

“Sama-sama, itu cuma hal kecil saja.”

Chen Ge membalas dengan sebuah senyuman, lalu mengikuti pria pincang itu naik ke lantai dua.

Dibandingkan dengan lantai satu, lantai dua terasa lebih lembab dan gelap, jaring laba-laba menumpuk di sudut-sudut, tembok penuh bercak-bercak, seakan pernah dicakar dengan pisau.

Pria pincang itu menuntun Chen Ge sampai ke ujung lorong, baru kemudian berhenti. Ia membuka pintu kamar paling ujung, lalu mengeluarkan satu ikatan besar kunci dari dalam: “Menginap semalam lima puluh ribu, kamar di lantai dua boleh kau pilih sesukamu.”

“Lima puluh, bukankah itu terlalu mahal?”

“Beberapa kilometer di sekitar sini cuma ada apartemenku, ditarif lima puluh saja sudah murah.” Mata pria pincang itu selalu melirik ke belakang, seolah-olah sedang memperhatikan sesuatu.

“Baiklah, tapi kenapa hanya boleh pilih kamar di lantai dua, apa lantai satu dan tiga tidak ada yang menempati?”

“Kenapa kau banyak tanya? Pokoknya tidak boleh, ya tidak boleh!” Pria pincang itu mengambil uang lima puluh ribu dari tangan Chen Ge, lalu sembarangan menyerahkan satu kunci padanya: “Ada nomor kamar di kuncinya, cari saja sendiri.”

Begitu selesai bicara, ia langsung masuk ke dalam kamar. Tepat saat pintu tertutup, Chen Ge mendengar suara erangan lirih seorang tua dari dalam, seperti orang yang tersedak makanan.

Chen Ge merasa ada sesuatu yang janggal, ia menahan pintu: “Tunggu sebentar.”

“Ada apa lagi?” Nada pria pincang itu ketus, jelas ia mulai kesal.

Chen Ge mengintip lewat celah pintu. Apartemen itu tidak besar, selain pria pincang berdiri di pintu, terlihat seorang tua duduk membelakangi pintu di kursi roda. Suara lirih tadi berasal dari mulutnya.

“Aku agak haus, apa kalian menjual air atau minuman di sini?”

“Tidak ada!”

“Harusnya kau ramah pada tamu, kenapa marah-marah begitu…”

Pintu langsung dibanting keras. Chen Ge berdiri sendiri di depan pintu, perasaannya semakin aneh.

“Biasanya, resepsionis apartemen selalu di dekat pintu masuk, tapi di sini justru tersembunyi di ujung lorong lantai dua.” Ia menatap kunci di tangannya, banyak pertanyaan muncul dalam benaknya: “Kenapa lantai satu dan tiga tidak boleh ditempati? Siapa orang tua yang tinggal bersama pemilik itu?”

Di kunci itu tertera nomor 208. Kebetulan, kamar itu persis di sebelah kamar pria pincang tersebut.

“Sudahlah, nanti saja kupikirkan.” Setelah menempuh perjalanan lebih dari dua jam, Chen Ge pun cukup lelah.

Ia membuka pintu, bau apek langsung menyambut. Kamar itu sepertinya sudah lama tidak dihuni, perabotan penuh debu, seprai lembab dan terasa tidak nyaman.

“Kasur ini bisa dipakai tidur nggak ya?” Belum sempat ia menaruh ransel, tiba-tiba terdengar suara pecahan dari kamar sebelah, seperti mangkuk makan yang dilempar ke lantai.

Chen Ge menutup pintu, menempelkan telinga ke dinding, mendengarkan. Segera terdengar makian dari pria pincang, bahkan saking marahnya, ia sampai bergumam dalam bahasa daerah, aksennya bukan dari sini.

Orang tua itu hanya bisa mengerang lirih, tidak bisa bicara. Pria pincang memaki beberapa menit, lalu berhenti. Kemudian, tiba-tiba suara televisi dari kamar sebelah diputar keras-keras.

“Ada apa ini? Dia sedang apa? Kenapa harus keras-keras menyalakan televisi?” Chen Ge terus mendengarkan, tapi volume televisi terlalu besar, ia tidak mendapatkan apapun, akhirnya menyerah juga. “Sudahlah, lebih baik aku urus urusanku sendiri. Malam ini pasti tidak akan bisa tidur.”

Chen Ge meletakkan ransel di atas meja rias, mengambil pisau buah dan menyimpannya di saku.

“Di kolom komplain situs rumah bekas, ada yang bilang di balik tembok kamar masih ada noda darah, dan tiap malam selalu tercium bau busuk menyengat, jadi mereka curiga tempat ini rumah pembunuhan. Tapi aku sudah mencari semua informasi tentang Apartemen Ping An di internet, tidak ada kasus pembunuhan yang pernah terjadi di sini.”

Tempat yang dipilih sebagai lokasi ujian oleh ponsel hitam pasti menyimpan rahasia kelam, itu sudah jelas bagi Chen Ge.

Ia menyembunyikan pisau buah, lalu mengambil palu serbaguna, mengetuk setiap sudut kamar, tapi tetap tidak menemukan apapun.

Ini hanya kamar tamu biasa. Selain sangat usang, tidak ada keanehan lain.

“Dari awal, pemilik hanya mengizinkan aku memilih kamar di lantai dua, berarti seharusnya tidak ada masalah dengan kamar-kamar di sini. Kalau ingin menemukan sesuatu, aku harus ke lantai satu atau tiga.” Tugas ujian baru dimulai pukul sebelas malam, masih ada lebih dari tiga jam. Chen Ge tidak ingin membuang waktu, ia membereskan palu, lalu berjalan pelan-pelan ke pintu.

Ketika tangannya memegang gagang pintu dan baru saja membukanya setengah, ia tiba-tiba berhenti.

Telapak tangannya berkeringat, udara dingin mengalir ke tubuhnya.

Pria pincang itu berdiri tepat di depan pintu! Tidak tahu sudah berapa lama ia di sana!

Si pria pun tampak terkejut karena Chen Ge tiba-tiba membuka pintu. Di antara pintu yang setengah terbuka, keduanya saling kaget.

“Pemilik, ngapain kau berdiri di depan kamarku?” Nada Chen Ge tidak ramah, ia semakin curiga dengan pemilik apartemen itu.

“Bukankah tadi kamu bilang haus? Aku membawakan ini untukmu.” Pria pincang itu meletakkan termos air di depan pintu Chen Ge, ekspresinya agak canggung.

“Terima kasih.” Chen Ge tidak menyinggung lebih jauh, langsung mengambil termos dan membawanya ke dalam kamar. “Ada urusan lain?”

“Tidak, istirahatlah.” Pria pincang itu melirik ke dalam kamar, lalu menambahkan seperti bicara pada diri sendiri, “Di lorong tidak ada lampu, malam-malam sangat gelap, lebih baik jangan kemana-mana.”

Setelah ia kembali ke kamarnya dan menutup pintu, barulah Chen Ge merasa lega.

“Pemilik ini wajahnya buruk, temperamen kasar, tidak pandai berbicara. Meski kakinya pincang, tubuhnya kekar, bisa dengan mudah menjatuhkan pria paruh baya tadi.” Chen Ge bukan ahli deduksi, ia hanya mengingat film-film pembunuhan yang pernah ia tonton, lalu membayangkan, “Sejak kecil pincang, sering dibully, mungkin membuat mentalnya sangat rendah diri. Jika perasaan itu menumpuk, akhirnya bisa meledak dan berubah menjadi keinginan menghancurkan orang lain dan diri sendiri. Sial, kalau dipikir-pikir, semua ciri pembunuh berantai ada padanya!”

Chen Ge meletakkan termos, sambil terus berpikir, “Kalau benar pemilik itu pembunuh, bukankah aku harus bermalam di rumah pembunuhan dan bertetangga dengan pembunuh?”

Begitu terpikir itu, bulu kuduk Chen Ge langsung meremang. Pria aneh itu bahkan mungkin semalaman berdiri di depan pintu kamarnya! Lebih menakutkan lagi, sebagai pemilik, pasti ia punya kunci cadangan semua kamar!