Bab 66: Membangun Surga untuknya

“Ada keperluan apa?” Suara pria itu lembut dan berwibawa, benar-benar tidak tampak seperti seorang pebisnis.

“Direktur Luo, inilah Chen kecil yang kemarin saya ceritakan, yang membantu polisi menangkap buronan,” kata Paman Xu sambil menarik Chen Ge mendekat. “Dia ingin menyewa lahan parkir bawah tanah yang tidak terpakai itu, seperti yang dulu pernah saya laporkan pada Anda.”

“Baik, saya mengerti. Kau boleh lanjutkan urusanmu,” ujar Direktur Luo memberi isyarat pada Paman Xu untuk keluar. Kini di ruangan itu hanya tersisa ia dan Chen Ge.

“Soal rencanamu menyewa lahan parkir bawah tanah, aku sudah dengar. Bisa kau ceritakan, untuk apa sebenarnya kamu ingin menyewa tempat itu?” tanya Direktur Luo sambil mempersilakan Chen Ge duduk di sofa dan menuangkan dua gelas teh.

“Aku ingin memperluas rumah hantu. Aku berencana mengubah lahan parkir itu menjadi labirin bawah tanah.”

“Labirin bawah tanah, ide yang bagus. Tapi apa kamu punya cukup kemampuan dan dana untuk melakukannya? Biaya sewa hanyalah sebagian kecil, yang paling sulit adalah menyempurnakan segala skenario di dalamnya.” Direktur Luo bersandar, matanya menyiratkan kelelahan dan pengalaman hidup yang berat. “Aku tidak menolak idemu, dan bisa saja menyewakan tempat itu padamu. Namun sebelum itu, aku ingin bertanya beberapa hal.”

Meski Direktur Luo tampak setuju menyewakan lahan parkir, ia sama sekali belum menyinggung soal harga. Chen Ge pun masih merasa sedikit gugup. “Silakan bertanya.”

“Kau bergerak di bidang rumah hantu, pasti lebih tahu betapa besarnya investasi awal. Rumah hantu berbeda dengan restoran atau penginapan. Jika restoran bangkrut, piring dan meja masih bisa dijual lagi. Tapi jika rumah hantumu gagal, siapa yang akan membeli tangan dan kaki palsu serta segala properti aneh di dalamnya?”

Apa yang dikatakan Direktur Luo sangat masuk akal, sesuatu yang sebelumnya tak terpikirkan oleh Chen Ge.

“Andai pun rumah hantumu sukses, mari kita pikirkan soal pengunjung yang datang kembali. Rumah hantu itu hiburan sekali kunjung, setelah ramai sebentar pasti akan sepi, karena jumlah pengunjung potensial sangat terbatas. Kamu berani menanam banyak modal, bisakah kamu mengembalikan biaya investasimu?”

“Dan satu lagi, kamu membangun rumah hantu di lahan parkir bawah tanah, dari mana kamu akan mendapatkan perhatian publik? Jumlah pengunjungmu tergantung pada jumlah pengunjung taman hiburan. Kalau suatu saat taman hiburan ini tutup, bagaimana nasib rumah hantumu?”

Chen Ge bisa merasakan bahwa Direktur Luo sebenarnya bermaksud baik, ingin mencegahnya agar tidak terjerumus. Sebenarnya, mereka yang menghalangi niatnya seperti inilah yang benar-benar peduli dan tak ingin melihatnya menderita kerugian.

Tiga pertanyaan itu mengiang-ngiang dalam benak Chen Ge. Dua pertanyaan pertama, berkat keberadaan ponsel hitam, bukanlah masalah besar baginya. Yang paling ia khawatirkan adalah pertanyaan terakhir.

Jika Taman Hiburan Abad Baru tutup, rumah hantunya pun akan ikut mati. Pindah ke tempat lain bukan perkara mudah; hanya urusan dokumen saja sudah cukup membuatnya kewalahan. Apalagi dananya terbatas, mencari tempat yang bisa menampung skenario-skenario menyeramkan dari ponsel hitam hampir mustahil.

“Kamu sudah memikirkan tiga pertanyaan itu?” tanya Direktur Luo, seolah sudah menduga jawabannya. “Pulanglah, kadang ada hal yang harus dipikirkan matang-matang sebelum dijalani.”

Chen Ge tetap duduk, menatap Direktur Luo, lalu tiba-tiba bertanya, “Apa benar taman hiburan ini sudah tidak bisa dipertahankan lagi?”

Direktur Luo tidak mengiyakan ataupun menyangkal. Namun kelelahan di matanya makin jelas. “Jika aku katakan taman hiburan ini benar-benar akan tutup, apakah kau tetap ingin menyewa lahan parkir itu?”

“Aku tetap akan menyewa.” Jawaban Chen Ge membuat Direktur Luo terkejut. Tatapan Chen Ge tegas. “Direktur Luo, dua pertanyaan pertamamu sudah kupikirkan solusinya. Sedangkan pertanyaan ketiga, menurutku tidak relevan.”

Dalam sorot mata Chen Ge seolah terdapat kobaran api; ia sama sekali tidak mengenal takut atau gentar. “Rumah hantuku tidak pernah bergantung pada siapa pun. Jumlah pengunjungku tidak ditentukan oleh banyaknya tamu taman hiburan. Beri aku waktu, aku tidak hanya akan membuat rumah hantu ini ramai, tapi juga akan menghidupkan seluruh taman hiburan! Menyewa lahan parkir bawah tanah hanyalah langkah awal. Aku akan membangun taman hiburan bertema horor yang belum pernah ada sebelumnya.”

Setelah melontarkan semua itu, barulah Chen Ge teringat pesan Paman Xu: lebih baik sedikit bicara, sedikit salah. Ia jadi gelisah, menyesal telah mengungkapkan isi hatinya begitu saja.

Mendengar ucapan Chen Ge, Direktur Luo meletakkan cangkir tehnya. Kelelahan di matanya lenyap, ia terdiam sesaat, lalu tiba-tiba tertawa. “Semua kalimatmu tentang aku, aku, aku. Kau mengingatkanku pada masa mudaku sendiri.”

Ia bangkit, membuka tirai, menatap taman hiburan dari jendela kantornya. “Di antara semua orang, akulah yang paling berat melepas Taman Hiburan Abad Baru. Taman ini punya arti tersendiri bagiku. Jika bisa, aku ingin ia tetap berdiri selamanya.”

Direktur Luo tersenyum, tapi senyumnya rumit—tenang, seolah telah terbiasa dengan segala badai kehidupan. “Aku tahu kisahmu. Orang tuamu hilang, kau berhenti kerja, lalu sendirian mengelola rumah hantu peninggalan mereka. Sebenarnya kita mirip, hanya saja kau jauh lebih beruntung dariku.”

Ia mengambil satu-satunya bingkai foto di atas meja. Di dalamnya ada foto ayah dan anak perempuan. Pria itu bertubuh sedang, berwajah lembut, dan anak gadis di pelukannya tampak manis, meskipun lengannya cacat dan senyumnya kaku.

“Itulah putriku. Ia menderita gangguan membaca yang parah, harus memakai alat khusus agar punggungnya bisa tegak. Tuhan sangat keras padanya, tapi ia sangat kuat. Ia suka tersenyum, pada siapa saja, bahkan pada orang asing.” Direktur Luo menatap keluar jendela dengan kosong. “Namun dunia ini tidak selalu membalas kebaikan dengan kebaikan. Pernah aku mengajaknya ke taman, tapi tak satu pun anak mau bermain dengannya. Ia menatapku dengan putus asa, takut, bahkan mengira dirinya yang bersalah. Aku tak tahu cara menghiburnya. Sejak itu, aku hanya mengajaknya main di tempat sepi, saat siang atau kala hujan. Sejak itulah aku bercita-cita membangun taman hiburan untuknya.”

“Tapi sayang, ia tak sempat menunggu taman ini jadi.” Direktur Luo meletakkan bingkai foto itu, matanya tetap tenang. “Banyak yang tak paham kenapa aku rela mengorbankan segalanya demi taman yang tiap tahun merugi. Tapi aku pikir, mungkin kau bisa merasakannya.”

“Aku bisa mengerti,” jawab Chen Ge, kini sudah berdiri. Ia tak menyangka akan mendengar kisah seperti itu.

“Semua orang mencari jalan keluar untuk dirinya sendiri, hanya kau yang membuatku terkejut.” Sambil menutup jendela, Direktur Luo mengambil berkas dari laci. “Sebenarnya, saat pertama kali mereka bilang soal ini, aku sudah menyetujuinya. Ini, ambillah. Kalau butuh apa-apa, katakan saja. Tapi ingat, waktumu mungkin hanya dua sampai tiga bulan.”