Bab 1: Rumah Horor yang Hampir Tutup

Bab 1 Rumah Hantu di Ambang Kebangkrutan

"Ini rumah hantu paling tidak menakutkan yang pernah aku kunjungi."

"Peralatannya terlalu palsu, keliling satu putaran bukan bikin takut, malah bikin pengen ketawa."

"Kaum materialis tak gentar apa pun!"

"Sudah kubilang dari awal ini nggak seru, mending main game di asrama, ikan legendarisku sudah level delapan puluh."

Di depan Rumah Hantu di pinggiran barat Kota Hanjiang, beberapa mahasiswa menaiki sepeda sewaan dan pergi tanpa sedikit pun rasa sayang.

Melihat pemandangan itu, Chen Ge yang sedang memegang selebaran promosi rumah hantunya, hanya bisa menghela napas panjang.

Membuat orang takut itu butuh keahlian, namun orang zaman sekarang sudah terbiasa dengan film horor, mental mereka sudah terlatih. Masuk rumah hantu rasanya seperti di halaman belakang sendiri.

"Bos!"

Tiba-tiba terdengar suara perempuan bening dari belakang. Chen Ge menoleh, melihat seorang "zombi" mungil berbaju perawat, berlari keluar dari rumah hantu dengan muka dongkol.

"Ada apa, Wan Kecil?" Gadis itu bernama Xu Wan, salah satu aktor lepas di rumah hantunya.

"Tadi ada beberapa bocah kurang ajar, mereka coba berbuat kurang ajar padaku!" Ia menggigit bibir, mengepalkan tinju mungilnya.

Ternyata mau mengadu...

"Keterlaluan, bahkan zombi pun mereka ganggu." Sebagai pemilik, tentu saja Chen Ge membela Xu Wan. "Biar aku lapor ke pengelola taman, minta cek rekaman CCTV."

"Tidak usah repot, waktu aku sadar mereka ada niat begitu, aku duluan yang bergerak, sudah kuberi pelajaran." Xu Wan mengibaskan ujung baju perawat yang berbercak darah. "Ini bukan make up, lho."

"Eh, nggak masalah, perempuan memang harus bisa melindungi diri." Chen Ge menyeka keringat di dahinya, memandang matahari terbenam. "Ya sudah, hari ini cukup sampai sini. Kayaknya nggak ada pengunjung lagi, tolong kasih tahu yang lain, pulang lebih awal saja."

Setelah bicara, gadis bermake-up zombi itu belum juga beranjak.

"Ada apa lagi?"

"Bos..." Xu Wan ragu-ragu, lalu mengeluarkan sepucuk surat dari sakunya. "Ini surat pengunduran diri Tao Ming dan Wei Kecil. Mereka segan bilang langsung ke kamu, jadi titip lewat aku."

"Mereka mau pergi?" Chen Ge tertegun, mengambil surat itu. "Setiap orang punya pilihan sendiri. Kamu juga, pulanglah lebih awal."

"Iya, aku mau hapus make up dulu."

Mengantar kepergian si "zombi" imut itu, Chen Ge diam-diam menyalakan sebatang rokok.

Setengah tahun lalu, orang tuanya menghilang secara misterius, hanya meninggalkan rumah hantu ini.

Demi mengenang mereka, Chen Ge berhenti kerja dan sepenuh hati mengelola rumah hantu ini, berharap bisa membuatnya lebih baik.

Sayang, zaman berubah terlalu cepat. Bisnis rumah hantu makin banyak pesaing, kurang populer, dan punya banyak keterbatasan.

Adegan yang sama, setelah dilihat sekali, jadi membosankan bila diulang. Padahal, pembaruan dekorasi butuh biaya besar.

Beberapa minggu belakangan, pemasukan rumah hantu bahkan tidak cukup untuk menutupi biaya listrik dan air.

"Entah sampai kapan aku bisa bertahan."

Setelah mematikan rokok, Chen Ge hendak kembali ke rumah hantu. Namun, seorang pria paruh baya berseragam kerja Taman Hiburan Abad Baru mendekat.

Melihatnya, Chen Ge seperti tikus jumpa kucing, buru-buru mempercepat langkah.

"Mau pura-pura nggak lihat ya?" Pria paruh baya itu langsung menahan bahu Chen Ge. "Hari ini kita harus jelas bicara, kamu sudah dua bulan nunggak listrik, air, dan sewa tempat. Atasan terus menekan, aku sendiri jadi stres!"

"Paman Xu, bukannya aku nggak mau bayar, memang lagi sulit. Tolong beri waktu sebulan lagi."

"Bulan lalu juga begitu katamu."

"Aku janji, kali ini benar-benar terakhir!" Chen Ge menepuk dada dengan wajah sungguh-sungguh.

"Bisnis rumah hantu sekarang sepi, susah cari pengunjung. Kalau menurutku, kamu tak usah ngotot lagi." Paman Xu melirik surat di tangan Chen Ge, cengkeramannya mengendur. "Kamu masih muda, bisa kerja apa saja, kenapa harus menyiksa diri begitu?"

"Paman Xu, aku tahu Bapak bermaksud baik. Tapi rumah hantu ini punya arti khusus buatku, ini satu-satunya peninggalan orang tuaku." Suara Chen Ge menurun, jelas tak ingin didengar orang lain.

Soal orang tua Chen Ge, sebagai pengelola taman hiburan, pria paruh baya itu sangat paham. Ia hanya terdiam, lalu menghela napas berat. "Aku bisa mengerti. Baiklah, akan kucoba tunda beberapa minggu lagi."

"Terima kasih, Paman Xu!"

"Jangan terima kasih dulu, lebih baik kamu fokus jual tiket lebih banyak."

Setelah mengantar pengelola taman pergi, Chen Ge langsung masuk rumah hantu dan mengulang rutinitas: memeriksa kerusakan alat, merawat properti, hingga membersihkan ruangan.

"Stok darah buatan di bengkel hampir habis, harus beli lagi. Lorong ini kalau dimiringkan sedikit, mungkin bisa bikin pengunjung lebih takut. Boneka rusak kena cakar, harus dijahit ulang. Eh, lampu hias yang kupasang ke mana? Siapa yang curi!"

Di mata orang, ia adalah bos rumah hantu, pemuda mandiri yang sedang merintis usaha. Namun, getir di balik itu hanya ia sendiri yang tahu.

Rumah hantu adalah jenis konsumsi "ketakutan". Ketika seseorang berada dalam lingkungan menakutkan, otot dan mental mereka menegang. Setelah keluar, efeknya seperti pijat, memberi kepuasan sesaat.

Tapi, rumah hantu juga termasuk konsumsi sekali pakai. Banyak rumah hantu di pasar berkonsep keliling kota, selalu mencari pengunjung baru. Rumah hantu yang menetap seperti milik Chen Ge, kecuali sangat terkenal, sulit bertahan lama.

Bahwa ia bisa bertahan sendirian selama ini saja sudah luar biasa.

Menyeret boneka rusak, Chen Ge masuk ke bengkel. Ia memang lulusan desain dan pembuatan mainan, jadi banyak alat dan boneka rumah hantu ia rancang sendiri.

Proses perbaikan itu rumit dan membosankan: menjahit lapisan boneka, mengecat ulang, membuat efek tua.

"Stok darah buatan hampir habis, seingatku masih ada di loteng." Rumah hantu itu tiga lantai. Lantai satu dan dua untuk adegan horor, lantai tiga jadi gudang.

Mendorong pintu kayu berdebu, ia masuk ke loteng penuh alat-alat usang, sebagian besar peninggalan orang tuanya.

Melihat barang-barang ini, Chen Ge jarang datang ke sini.

"Tak terasa, sudah setengah tahun berlalu."

Menatap alat-alat yang akrab, ia teringat masa kecilnya.

Dulu, orang tua masih kelola rumah hantu keliling, membawa Chen Ge ke berbagai kota. Kadang, kalau orang tuanya sibuk, Chen Ge ditinggal di belakang panggung, berteman dengan boneka-boneka hantu, sehingga sejak kecil nyalinya besar.

Ketika teman sebaya masih main puzzle alfabet, ia sudah keliling membawa model kepala manusia.

"Semuanya tinggal kenangan."

Tanpa sadar, Chen Ge berjalan ke peti kayu berisi barang peninggalan orang tuanya: sebuah boneka kain kasar dan ponsel hitam legam.

Boneka itu mainan pertama buatan Chen Ge kecil, sedangkan ponsel itu ia benar-benar tidak ingat.

Kedua benda itu ditemukan polisi di rumah sakit tua pinggiran kota. Soal kenapa orang tua Chen Ge ke sana tengah malam, tak ada yang tahu.

"Sudah berlalu lama, kalian sebenarnya di mana?" Chen Ge memeluk boneka itu, mencubit pipinya, menghela napas. "Lebih baik aku cari darah buatan dulu. Kalau musim sepi ini nggak bisa dilewati, rumah hantu benar-benar harus dijual."

Chen Ge hanya bicara pada diri sendiri. Namun saat ia menyebut soal penutupan rumah hantu, tiba-tiba ponsel hitam di peti yang selama ini diam, layarnya berkedip, mengeluarkan cahaya dingin samar.

"Apa-apaan ini? Teknologi canggih? Atau kejadian mistis?"

Orang lain mungkin sudah deg-degan, panik, keringatan. Tapi Chen Ge malah langsung mengambil ponsel itu, meneliti lebih dekat.

"Ponsel ini sudah ratusan kali kucoba hidupkan, nggak pernah berhasil. Kenapa hari ini bisa nyala sendiri? Ini juga ditemukan dari tempat orang tuaku menghilang, jangan-jangan mereka tahu aku kesulitan dan ingin menghubungi?"

Menahan rasa haru, Chen Ge mengusap layar. Di layar utama yang gelap, hanya ada satu aplikasi, dengan ikon rumah hantu.

"Tidak seperti yang kubayangkan, tapi ikon ini seperti pintu rumah hantu milikku sendiri!"

Dengan dahi berkerut, Chen Ge membuka aplikasi itu. Tiba-tiba muncul tulisan merah darah di layar—apakah kau percaya ada hantu di dunia ini?

Apakah ada hantu di dunia ini? Pertanyaan ini filsafat supranatural, bagi Chen Ge yang ilmuwan, cukup sulit dijawab.

"Mungkin saja ada…"

Ia memilih jawabannya sendiri. Beberapa detik kemudian, muncul tulisan baru di layar.

"Apa yang kau pikirkan, itulah jawabannya. Mulai saat ini, kau akan resmi menggantikan posisiku sebagai pemilik baru rumah hantu. Tentu saja, ini bukan hal membanggakan. Sebelum tutorial pemula berakhir, ingin kuberi satu nasihat: bunuh diri adalah tindakan paling pengecut. Berjuanglah untuk hidup!"

"Banyak sekali informasinya! Tapi gaya bicara lebay begini, kok mirip ayahku?"

Chen Ge membuka aplikasi rumah hantu itu lagi, muncul antarmuka baru:

Rumah Hantu Pinggiran Barat Kota Hanjiang

Status: Hampir bangkrut

Tingkat Kepuasan: Nihil

Jumlah Pengunjung Hari Ini: Empat

Jumlah Pengunjung Bulan Ini: Sepuluh

Anggota Tim Hantu: Nihil

Gudang Properti: Nihil

Prestasi yang Terkunci: Nihil

Adegan yang Dimiliki: Malam Kebangkitan Zombi (peralatan buruk, aktor payah, tidak ada cerita, tidak masuk akal, indeks jerit nihil)

Adegan horor yang bisa dibuka: Pelarian Tengah Malam (apartemen tua dihuni pasien jiwa berbahaya, membawa gunting dan palu, mondar-mandir di depan kamarmu, indeks jerit satu bintang); Bangsal Ketiga (rumah sakit tua ini tiap malam mengeluarkan suara aneh, kau sebagai wartawan akan menyelidiki, indeks jerit tiga bintang); Mobil Arwah (mobil jenazah sudah berjalan, kalau tidak bisa keluar dalam satu jam, selamanya akan terperangkap di dalam, indeks jerit dua bintang)

Tugas Harian: Selesaikan tugas harian rumah hantu, akan mendapat hadiah dan membuka adegan horor baru.

Syarat Ekspansi Rumah Hantu: Pengunjung bulan ini lebih dari seratus orang, tingkat kepuasan di atas enam puluh persen (setelah tiga kali ekspansi, rumah hantu naik level jadi Labirin Ketakutan)

Roda Putar Horor (gunakan nilai ketakutan yang dihasilkan pengunjung, bisa memutar roda): Hidup dan mati di tangan nasib, keberuntungan di tangan langit. Ada buah kehidupan yang menambah umur, juga arwah dendam penuh kebencian!

Fitur Lain: Belum terbuka