Bab 41 Menahan Napas

Aku Memiliki Sebuah Rumah Petualangan Aku bisa memperbaiki pendingin ruangan. 2297kata 2026-02-09 23:02:55

“Pemilik keberuntungan dari roh jahat, keberanianmu sungguh mengejutkan. Misi mimpi buruk kali ini adalah ujian sekaligus hadiah!”
“Permainan berikut ini bernama ‘Menahan Nafas’. Permainan ini dapat melintasi batas antara hidup dan mati, memungkinkanmu bertemu dengan orang yang telah tiada.”
“Persyaratan misi: Pada pukul tiga lewat tiga puluh menit dini hari, masuklah ke kamar mandi sendirian, kunci pintunya, matikan lampu, nyalakan sebatang lilin di sekitarnya, lalu berbaringlah di dalam bathtub dan tahanlah nafasmu.”
“Waktu dari pukul tiga lewat tiga puluh hingga tiga lewat empat puluh empat adalah saat malam paling kelam, sekaligus titik transisi antara yin dan yang dalam sehari. Yang harus kau lakukan adalah menahan nafas pada pukul tiga lewat empat puluh empat, tenggelam ke dasar bathtub, dan dalam hati menyebut nama orang yang paling ingin kau temui.”
“Ketika waktu tiba di celah antara malam dan fajar, kau akan dapat melihatnya di tepian antara hidup dan mati.”
“Jika berhasil bertemu orang yang kau rindukan, misi berhasil. Jika tidak, setelah menahan nafas selama enam puluh detik, misi otomatis dianggap selesai.”
Setelah membaca informasi misi di ponsel hitam, hati Chen Ge terasa sangat rumit.
Dibandingkan dengan misi mimpi buruk pertama, yang ini terasa jauh lebih mudah. Menutup mata selama tiga puluh menit dalam lingkungan yang mengerikan membutuhkan ketenangan batin yang luar biasa dan keberanian yang besar, sementara menahan nafas selama enam puluh detik, hampir semua orang bisa melakukannya.
Namun justru karena hampir semua orang bisa melakukannya, Chen Ge merasa tidak tenang. Ini adalah misi berskala mimpi buruk, pasti ada risiko tersembunyi yang belum diketahui.
“Lokasi misi kali ini sama dengan misi mimpi buruk sebelumnya, masih di kamar mandi. Bedanya, kali ini harus berbaring di bathtub dan menahan nafas selama enam puluh detik.” Ia memikirkan alur misi dengan teliti, jika dihitung dengan waktu persiapan, semuanya hanya memakan waktu belasan menit saja. Dalam waktu sesingkat itu, hal mengerikan apa yang bisa terjadi?
Chen Ge mulai tertarik, bukan hanya karena misi ini tampak mudah, tapi juga karena satu kalimat dalam deskripsi tugas—dapat melintasi batas hidup dan mati, bertemu dengan orang yang dirindukan dan telah tiada.
Semakin genting situasinya, Chen Ge justru semakin tenang. Ia duduk di kursi, berpikir tentang kemungkinan tertentu.
Orang tuanya menghilang di rumah sakit terbengkalai pinggiran kota, meninggalkan ponsel hitam dan boneka kain. Ketika ia hendak menyerah pada rumah hantu, ia mengaktifkan ponsel hitam itu.
Saat menjalankan misi mimpi buruk pertama, boneka kain menjadi alat kunci untuk menghalangi monster dari cermin. Yang patut direnungkan, boneka kain dan ponsel hitam adalah peninggalan orang tuanya. Apakah kedua benda itu sengaja ditinggalkan oleh mereka?
Jika semuanya memang diatur oleh mereka, maka misi mimpi buruk kedua ini sangat patut dicermati.

“Mungkin mereka ingin bertemu denganku dengan cara ini, lalu memberikan lebih banyak informasi?” Tentu saja ini hanya dugaan Chen Ge. Sebenarnya, tidak peduli apakah misi mimpi buruk ini diatur oleh orang tuanya atau tidak, Chen Ge tetap akan melaksanakan tugas ini.
Melintasi batas hidup dan mati, bertemu dengan orang yang ingin ditemui. Bagi Chen Ge, ini adalah kesempatan untuk memastikan apakah orang tuanya masih ada di dunia ini.
Jika tidak bertemu, berarti mereka hanya menghilang dan masih hidup.
Jika bertemu, berarti dugaan pertamanya benar, orang tuanya meninggalkan ponsel hitam memang ingin memberitahunya sesuatu, mungkin ponsel itu menyimpan pesan terakhir mereka yang sesungguhnya.
“Sepertinya aku tidak punya pilihan.” Chen Ge melirik jam, sekarang pukul dua lima puluh lima dini hari, masih ada tiga puluh lima menit sebelum tugas dimulai. “Terlalu banyak waktu terbuang di lantai tiga saat menghancurkan cermin, ini jadi sedikit rumit.”
Misi mengharuskan berbaring di bathtub sambil menahan nafas, tapi satu-satunya kamar dengan bathtub di rumah hantu adalah di skenario pelarian tengah malam.
Di ujung lorong pegawai, ada sebuah kamar dengan bathtub. Saat menakuti He Shan dan yang lain, Chen Ge selalu keluar-masuk dari sana.
“Sisa waktu tiga puluh lima menit, sekarang keluar mencari hotel dengan bathtub jelas tidak sempat. Aku harus menghadapi monster di cermin secara langsung.” Setelah memutuskan, Chen Ge tidak ragu lagi. Ia membawa keempat boneka kain, keluar dari rumah hantu, dan menyelinap ke kantin pegawai taman hiburan, mengambil dua pisau dapur.
“Pisau ini memang belum pernah digunakan untuk menyembelih babi atau kambing, tapi pernah dipakai koki untuk memotong ayam dan ikan, seharusnya tetap punya aura pembunuh.” Ia mencium pisau itu, tak ada aroma darah, hanya bau paprika yang kuat, membuat matanya perih.
Kembali ke rumah hantu, Chen Ge membawa ember besi, hendak menimba air di kamar mandi. Namun ia teringat isi ponsel, “Nama tugas ini ‘Menahan Nafas’, memang harus berbaring di bathtub, tapi tak ada persyaratan untuk mengisi bathtub dengan air, jadi yang penting hanya menahan nafas.”
Pintu utama skenario pelarian tengah malam terkunci, Chen Ge masuk lewat lorong pegawai. Ia mengikuti persyaratan dari ponsel hitam, berdiri sendirian di dalam kamar mandi.
Cermin di kamar itu sudah lama dihancurkan Chen Ge, kini serpihan kaca berserakan di lantai, menimbulkan suara berderit saat dipijak.
“Barusan suara yang kutimbulkan cukup besar, monster di cermin pasti tahu aku masuk, tapi tak masalah, aku hanya perlu bertahan selama satu menit menahan nafas, lalu aman.”
Menurut Chen Ge, misi ini memang aneh, tapi tidak terlalu berbahaya.
Ia mengunci pintu kamar mandi dari dalam, meletakkan boneka kain peninggalan orang tua di belakang pintu, lalu menempatkan keempat boneka penampungan dendam korban di sekitar bathtub.

“Kalian semua, kali ini aku mengandalkan kalian. Apapun yang terjadi, tolong berikan aku waktu satu menit!”
Seperti sebelumnya, ia mengaktifkan kamera ponselnya, meletakkannya di sudut yang pas untuk merekam. Tapi karena ruangan sangat gelap, layar hampir tak menunjukkan apa-apa, hanya samar memperlihatkan bayangan.
Tiga menit terakhir, Chen Ge mengeluarkan semua barang dari sakunya, menaruhnya di meja cuci. Sesuai instruksi ponsel hitam, ia menyalakan sebatang lilin di sekitar bathtub.
Cahaya lilin yang bergoyang menjadi satu-satunya sumber cahaya di ruangan, memantulkan bayangan Chen Ge di serpihan kaca cermin di lantai.
Ia melepas baju bagian atas, berjalan ke sisi bathtub.
Bathtub itu jelas dangkal, tapi karena cahaya sangat redup, dasar bathtub tak terlihat.
Ia meraba ke dalam bathtub, meski tak ada air, hawa dingin menjalar dari ujung jari ke seluruh tubuh, membuat Chen Ge bergidik. “Tugas ini benar-benar aneh.”
Setelah memastikan waktu, Chen Ge duduk di bathtub sambil memegang dua pisau dapur.
Begitu ia masuk, tubuhnya langsung merasakan dingin, seolah ada sesuatu yang menetes, mengalir di atas serpihan kaca cermin.
“Dingin sekali…”
Chen Ge merasa panas tubuhnya cepat menghilang, bahkan detak jantungnya melambat.
Tetesan air jatuh di tepi meja cuci, selain itu, tak ada suara lain di ruangan.
“Satu menit, cukup bertahan satu menit, aku akan mendapat hadiah dan membuktikan dugaanku!”
Chen Ge terus menyesuaikan nafasnya, menunggu datangnya pukul tiga lewat empat puluh empat dini hari.