Bab 50: Makna di Balik Angka

Aku Memiliki Sebuah Rumah Petualangan Aku bisa memperbaiki pendingin ruangan. 2268kata 2026-02-09 23:03:00

Mengubah sudut pandang, Chen Ge berusaha keras hingga akhirnya bisa melihat dengan jelas noda darah di cermin kamar mandi, yang membentuk sebuah angka Arab—“2”.

Angkanya sendiri tidak menakutkan, namun ketika ditulis dengan darah segar, membuat siapa pun merasa sangat tidak nyaman.

“Apa arti angka ini? Tadi malam setelah makhluk dari cermin pergi, aku melihat angka ‘3’ di pecahan cermin yang tersisa, sekarang berubah jadi ‘2’. Apakah ada hubungan tertentu di antara keduanya? Kenapa angkanya terus berkurang?” Chen Ge merasa bingung. “Apakah angka ini menunjukkan tanggal? Atau ini semacam hitungan mundur?”

Memperhatikan noda darah yang belum sepenuhnya mengering, Chen Ge bersandar pada pintu kamar, tenggelam dalam pikirannya.

“Makhluk dari cermin sudah pergi, kini bersemayam di tubuh Zhang Peng, jadi tidak ada alasan untuk meninggalkan angka ini, kecuali dia berniat kembali membalas dendam padaku.” Chen Ge tak memahami, pengetahuannya tentang dunia lain terlalu sedikit, ia tak bisa menebak maksud musuhnya.

“Andai angka ini berkurang setiap hari, apa yang akan terjadi jika akhirnya menjadi nol?” Chen Ge merasakan firasat buruk, berjalan mondar-mandir di depan pintu kamar mandi. “Jangan-jangan angka ini berhubungan dengan hidupku? Malam angka itu menjadi nol, sesuatu yang mengerikan akan datang mencariku?”

Ia berhenti berjalan, merasa dirinya terlalu tegang. “Tunggu saja sampai besok malam, kalau angka itu muncul lagi di rumah hantu, baru akan kuambil tindakan.”

Chen Ge menghela napas. Ia hanya ingin mengelola rumah hantunya dengan baik, menyewa tempat parkir bawah tanah, membuka lebih banyak skenario, agar rumah hantu semakin besar. Namun nasib berkata lain, selalu saja ada kejadian tak terduga yang menggagalkan rencananya.

Kembali ke ruang istirahat karyawan, beberapa mobil polisi kembali datang ke rumah hantu. Setelah tim investigasi kriminal dari kepolisian distrik tiba, mereka menanyai beberapa hal kepada Chen Ge, mengambil beberapa foto, lalu sibuk melanjutkan pengejaran.

Kapten Li tetap menemani Chen Ge, sayangnya hingga fajar menyingsing, belum ada kabar tentang tertangkapnya Zhang Peng.

Namun Kapten Li berkali-kali meyakinkan Chen Ge, dengan kondisi Zhang Peng saat ini, mustahil ia bisa pergi jauh. Dalam dua puluh empat jam pasti akan tertangkap.

Chen Ge sebenarnya bukan terlalu mengkhawatirkan hal itu. Ia terus memikirkan angka yang ditinggalkan makhluk dari cermin, sehingga suasana hatinya kurang baik.

Kapten Li mengira Chen Ge trauma, tidak berpikir ke hal lain, menenangkannya beberapa kali, lalu setelah pagi tiba ia pergi bersama anggota yang lain.

Chen Ge duduk sendirian di rumah hantu, membuka jendela membiarkan angin pagi masuk dan menusuk lehernya.

“Aku adalah pemilik rumah hantu, bisa dibilang kepala para hantu, tapi kenapa rasanya hidupku malah payah begini.” Cahaya pagi masuk ke dalam ruangan, boneka kain yang diletakkan di atas seprai tampak tertiup angin dan jatuh ke bawah tempat tidur.

Chen Ge memungut boneka kecil itu, menekan perutnya. “Satu-satunya hantu patuh, selain lucu tak bisa apa-apa. Kalau benar-benar bertarung, mungkin malah aku yang harus melindunginya.”

Boneka di tangannya tampaknya tidak puas dengan penilaian Chen Ge, berusaha melepaskan diri, tapi tak mampu.

“Dua kali berturut-turut hadiah dari tugas mimpi buruk hanya bersifat pendukung, berguna untuk perkembangan rumah hantu, tapi tak banyak membantu diriku sendiri.” Chen Ge kini tak yakin apa yang akan terjadi jika angka itu menjadi nol. Ia sangat berhati-hati, tak akan menempatkan dirinya dalam bahaya.

Ia mengeluarkan ponsel hitam, memeriksa lama, dan menyadari satu-satunya kartu trufnya adalah arwah bergaun merah yang kelihatannya sangat kuat—Zhang Ya.

Di kabin belakang apartemen Ping An, Zhang Ya pernah membantu Chen Ge, memberitahu bahwa Wang Qi ada di belakangnya, bahkan menyelamatkan nyawanya.

Namun saat tugas mimpi buruk, ketika makhluk dari cermin menekan kepala Chen Ge hingga hampir tenggelam, Zhang Ya tak muncul sama sekali.

Dari situ ia tahu, arwah itu bertindak sesuka hati.

“Jika berhasil menyelesaikan tugas tingkat kedekatan, aku bisa memerintahnya melakukan sesuatu yang tidak bertentangan dengan keinginannya. Saat itu, aku bisa memintanya membantu menghadapi bahaya yang kemungkinan muncul.” Chen Ge mengklik nama Zhang Ya, melihat halaman khusus yang berwarna merah darah. Meski keberaniannya telah diasah sejak kecil, saat ini ia sedikit gentar. “Kakak ini menyukai aku yang sudah mati, tingkat kedekatan naik terlalu cepat. Kalau dia tak sabar, malah membunuhku bagaimana?”

Cinta arwah bukanlah sesuatu yang bisa ditanggung oleh semua orang. Chen Ge keluar dari halaman khusus, merasa udara menjadi jauh lebih segar. “Tugas tingkat kedekatan adalah kartu truf terakhirku. Jika malam ini angka itu masih muncul dan kembali berubah, aku akan memainkan kartu terakhir ini, menyelesaikan tugas tingkat kedekatan.”

Setelah memutuskan, hati Chen Ge terasa lebih tenang, perlahan ia tertidur.

Sekitar jam delapan pagi, Xu Wan datang untuk bekerja. Chen Ge menyerahkan pengelolaan rumah hantu padanya, sementara ia membawa uang untuk memilih kamera pengawas.

Ia begitu buru-buru membeli alat, pertama karena terlalu banyak titik buta di rumah hantu sehingga tidak aman; kedua karena di ponsel hitam muncul tugas harian, salah satunya mengharuskan pemasangan kamera dan perangkat suara.

Setelah belanja pagi selesai, siang hari Chen Ge membawa pekerja pemasang kembali ke rumah horor. Dengan bimbingan langsungnya, para pekerja dengan was-was memasang kamera di setiap sudut rumah hantu, membentuk jaringan pengawasan dengan sangat sedikit titik buta. Untuk perangkat suara, karena dana terbatas, ia hanya membeli yang paling murah dan memasang di skenario **.

Sekitar pukul tujuh malam, setelah pengujian terakhir berhasil, Chen Ge menerima notifikasi dari ponsel hitam bahwa tugasnya selesai.

“Segalanya harus seimbang, barulah pengunjung merasakan pengalaman terbaik. Selamat, kamu telah menyelesaikan tugas harian tingkat mudah dan mendapat hadiah—musik latar ‘Gaun Pengantin’!”

“Perhatian: ‘Gaun Pengantin’ sangat cocok dengan skenario **! Indeks teriakan skenario ** naik menjadi satu bintang!”

Melihat notifikasi itu, Chen Ge terkejut. Skenario ** sebelumnya hanya punya setengah bintang indeks teriakan, kini karena sebuah lagu naik menjadi satu bintang. Bisa dibayangkan lagu ini jauh lebih menyeramkan daripada ‘Jumat Hitam’.

Demi tanggung jawab terhadap pengunjung, Chen Ge mencoba mendengarkan. Rasanya berbeda dengan ‘Jumat Hitam’. Satu lambat, seperti perlahan-lahan ditarik ke jurang. Satu lagi lebih aneh dan menegangkan, lagu bahagia berubah menjadi lagu duka, sejak nada pertama terdengar sudah membuat kulit merinding.

“Memang cocok dengan skenario **, tapi terlalu sering mendengar lagu seperti ini bisa menimbulkan trauma psikologis. Kalau tidak ada orang yang sengaja membuat keributan, sebaiknya jangan sering digunakan.” Chen Ge menyimpan ‘Gaun Pengantin’ di ponselnya, lalu naik ke lantai tiga rumah hantu untuk membersihkan.

Tak punya uang lebih untuk memanggil pekerja, ia membawa beberapa boneka kain di saku, mengambil alat, dan membersihkan semua pecahan cermin di rumah hantu.

Setelah semua selesai, malam sudah larut. Chen Ge memeluk ponsel, berulang kali mondar-mandir antara kamar mandi dan ruang istirahat karyawan.

Ia terus menerus menatap cermin, menunggu hingga jam dua belas tengah malam.