Bab 19: Popularitas Meningkat

Bab 19: Popularitas Meningkat

Chen Ge khawatir didengar oleh pemilik rumah sebelah, jadi suaranya sangat pelan. Ia sama sekali tidak bermaksud menciptakan suasana tegang seperti itu.

Setelah menceritakan semuanya, Heru Shan di seberang telepon terdiam kaget. Mahasiswa sederhana yang berasal dari desa pegunungan dan berhasil masuk ke akademi kedokteran ini, sama sekali tak pernah menyangka bahwa saat pertama kali menelpon teman dunia maya, ia akan langsung membahas topik semencekam kasus pembantaian satu keluarga.

“Kau sekarang benar-benar ada di rumah angker itu?”

“Iya.”

“Pemilik rumah sebelah mungkin adalah pembunuh lima tahun lalu?”

“Benar.”

“Pikiranku jadi kacau, izinkan aku mencerna dulu,” ujar Heru Shan sambil memeluk ponsel. Kedua ujung telepon bagaikan dua dunia yang sama sekali berbeda; di kamar asrama suasana riuh bermain game, sedangkan di ujung lain hanya ada keheningan mencekam yang membuat sesak napas.

“Kakak, menurutku lebih baik kau lapor polisi. Meski kau tak punya bukti, tapi dibanding melapor palsu, keselamatanmu sendiri jauh lebih penting.”

Apa yang dikatakan Heru Shan memang masuk akal, tapi Chen Ge punya pertimbangannya sendiri. Misi “Lari dari Rumah Angker” adalah tugas yang diberikan ponsel hitam, mengharuskan dia bermalam di sana. Jika polisi sampai turun tangan, kemungkinan gagal sangat besar. Misi ini terkait dengan pembukaan adegan horor baru, sangat disayangkan bila harus dilepas begitu saja. “Belum saatnya melapor.”

“Yang terpenting sekarang adalah keselamatanmu. Bagaimana kalau begini saja,” Heru Shan berhenti sejenak lalu melanjutkan, “Aktifkan lokasi ponselmu, dan jangan tutup telepon semalaman. Aku akan memperhatikan suara di sekitarmu, jika terjadi sesuatu, aku akan segera menghubungi polisi.”

Menjaga sambungan telepon memang ide bagus. Chen Ge menatap ponselnya, di layar masih terbuka aplikasi video pendek, dengan iklan merekrut streamer game yang terus berputar.

Tiba-tiba ia mendapat ide yang lebih baik daripada sekadar menelepon, “Aku bisa mulai siaran langsung dari rumah angker. Jika terjadi sesuatu padaku, penonton di ruang live streaming bisa membantuku melapor, dan rekaman siaran bisa jadi bukti kuat. Kalau semuanya baik-baik saja, aku pun bisa menarik perhatian banyak orang dan membuat rumah hororku jadi terkenal.”

Semalam satu video pendek yang ia unggah sudah mendatangkan hampir seribu pengikut baru. Hari berikutnya, jumlah pengunjung rumah horornya naik beberapa kali lipat. Ia benar-benar merasakan manfaatnya.

Tujuan utama Chen Ge masuk ke rumah angker adalah demi hadiah misi, supaya rumah horornya bisa berkembang. Dengan siaran langsung, ia bisa menyelesaikan misi sekaligus menjaga keselamatan diri, plus menambah popularitas. Bukankah ini menguntungkan dari segala sisi?

“Wangi anggur pun takkan tercium jika terletak di gang sempit. Aku tak punya modal untuk promosi besar-besaran, jadi aku harus memanfaatkan siaran langsung dan video pendek untuk menarik perhatian lebih banyak orang.”

Yang ia kurang hanyalah jalur dan pengalaman. Soal konten, ia sama sekali tidak khawatir.

Meski kata-kata kru studio itu terdengar menyebalkan, tapi satu hal benar: orang modern mencari hiburan yang serba cepat dan penuh adrenalin. Di seluruh platform, adakah siaran yang lebih menarik daripada menginap di rumah angker dan berhadapan dengan pembunuh?

Populer dulu, konten nomor satu. Dibanding streamer lain, Chen Ge punya keunggulan yang tak dimiliki siapa pun. Segala sesuatu yang ia rekam dan alami benar-benar nyata, tanpa naskah, bahkan dirinya sendiri pun tak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.

Ia hanya sedang menyelesaikan misi ponsel hitam. Siaran langsung hanya sebagai dokumentasi sampingan.

“Heru Shan, aku tutup telepon dulu. Nanti langsung saja masuk ke ruang live-ku, nama ruangannya sama dengan ID di profil video pendekku.”

Selesai menutup telepon, Chen Ge menyalakan fitur lokasi ponsel, lalu mengatur nomor darurat pada tombol panggil cepat. Setelah semua siap, ia membuka aplikasi siaran langsung di platform video pendek.

Video pendek biasanya hanya berdurasi belasan detik, tanpa ruang untuk iklan, sehingga cara menghasilkan uang sangat terbatas. Untuk memaksimalkan keuntungan dan menjaga keterikatan penggemar, banyak streamer memilih siaran langsung saat tidak ada video baru. Video pendek mudah dibagikan dan viral, menarik perhatian orang. Setelah itu, siaran langsung dengan gaya khas bisa mengubah penonton jadi penggemar setia. Kedua hal itu saling melengkapi. Tanpa sengaja, Chen Ge menemukan cara paling efektif untuk berkembang.

“Menginap di rumah angker! Penjelajahan langsung! Menguak tabir dunia yang tersembunyi dari pandangan manusia!” tulis Chen Ge sebagai judul siarannya, lengkap dengan beberapa tanda seru agar terlihat istimewa.

Padahal sebenarnya ia tak perlu hal itu. Aplikasi siaran langsung di platform video pendek jauh berbeda dari platform profesional; kategorinya sangat sedikit, mayoritas judul hanya berkisar obrolan santai atau streamer perempuan yang menggoda penonton. Dibanding mereka, siaran Chen Ge bagaikan arus deras lumpur, sangat sulit untuk tidak menarik perhatian.

Begitu siaran dimulai, semua pengikut akan mendapat notifikasi, begitu juga pengumuman di profil pribadinya.

Tak lama, para penonton mulai masuk.

Heru Shan: “Kakak, serius kau mau siaran ini? Yakin sudah siap?”

Pria Brengsek Harus Mati: “Kau itu monster yang semalam unggah video pendek itu, ya?! Dasar bajingan, aku tidak akan diam saja!”

“Waduh! Apa yang terjadi di atas? Ceritakan dong!”

Aku Seekor Ulat Kecil: “Streamer monster, aku follow!”

“Ada yang tahu siaran ini tentang apa?”

“Jangan selalu merepotkan kami, baca saja pengumumannya!”

Begitu Chen Ge mulai siaran, para penggemar yang menunggu update video pendek langsung bermunculan, dan popularitasnya pelan-pelan naik.

“Teman-teman, kurasa kalian salah paham.” Chen Ge meletakkan palu multifungsi, menatap layar ponsel dengan serius. “Video pendek kemarin bukanlah lelucon, tapi pengalaman pribadiku. Kalian bisa cari versi aslinya di forum-forum misteri. Aku tidak menambah efek apa pun, semuanya nyata. Di cermin itu memang ada sesuatu. Aku tahu kalian sulit percaya, tapi aku akan membuktikan satu per satu dan memperlihatkan dunia yang benar-benar berbeda.”

“Halo, polisi? Nomor pusat penelitian manusia tidak normal berapa, ya? Aku menemukan pasien gangguan jiwa liar.”

“Aku suka kau bicara serius, padahal omong kosong.”

“Li Ming! Aku tahu kau nonton, pulangnya belikan aku mi goreng dingin, tanpa cabai, makasih!”

“Seluruh pasien kamar sebelas RSJ Fushan mendukung streamer! Semangat kembali ke masyarakat!”

Beberapa komentar singkat melintas di layar, tak satu pun yang percaya dengan Chen Ge, tapi ia tak marah.

“Kalian anggap aku gila pun tak apa, aku akan buktikan pada kalian.”

Popularitas dan jumlah penonton perlahan naik. Chen Ge menatap malam yang semakin pekat di luar jendela, menyalakan sebatang rokok, lalu mulai bercerita tentang kasus pembantaian Apartemen Fu’an lima tahun silam kepada para penonton di ruang siaran.