Bab 117: Gangguan Obsesif Kompulsif

Halaman (1/3)

Bab 117 Gangguan Obsesif-Kompulsif

Menan tidak berani memejamkan mata. Ia berdiri keras kepala di tengah ruangan. Tubuhnya masih dalam posisi aneh itu, kepalanya seolah-olah sebentar lagi akan ditekan lepas dari bahunya.

“Aku selalu merasa ada sesuatu yang menindih kepalanya.” Chen Ge takut membuat Menan semakin terguncang, jadi ia berbicara dengan suara sangat pelan. “Bukan sesuatu yang hanya dibayangkan secara psikologis, melainkan sesuatu yang benar-benar ada.”

Dokter Gao mengangkat tangannya sedikit, lalu tetap berada di sisi Menan. Ia mengeluarkan ponselnya, seolah-olah sedang mengirim pesan kepada seseorang.

Karena Dokter Gao tidak menjawab, Chen Ge kembali memeriksa ruangan-ruangan lain di dalam apartemen sewaan itu.

Luas apartemen tersebut hanya sekitar tiga puluh meter persegi, tetapi meskipun kecil, semua ruang yang diperlukan tersedia: kamar tidur, ruang tamu, dan sebuah kamar mandi terpisah.

“Kalau dilihat-lihat, ini hanya apartemen sewaan biasa.” Chen Ge berkeliling dan tidak menemukan sudut tersembunyi sedikit pun. Sama sekali tidak ada kemungkinan mayat disembunyikan di sini.

Setelah keluar dari ruang tamu, ia kembali membuka pintu kayu kamar mandi. Di luar dugaan, pada dinding yang tepat berhadapan dengan pintu tergantung sebuah cermin setengah badan.

“Cermin menghadap pintu?” Sejak tugas mimpi buruk pertamanya, Chen Ge menjadi sangat peka terhadap cermin.

Ia berjalan perlahan ke hadapan cermin dan menatap bayangannya sendiri. “Tata letak seperti ini cukup jarang. Begitu membuka pintu, langsung melihat diri sendiri di cermin. Bagaimanapun, pasti terasa agak aneh.”

Permukaan cermin itu sangat bersih, seolah-olah sering dilap oleh seseorang. Tidak ada noda sedikit pun.

Chen Ge mengalihkan pandangannya. Di bawah cermin terdapat wastafel. Dalam mimpi buruk Menan, anak itu selalu berdiri di sini sambil mencuci rambut.

Chen Ge menirukan posisi Menan. Ia membungkuk di depan wastafel dengan tubuh menekuk sekitar sembilan puluh lima derajat, sehingga kepalanya tepat dapat dijulurkan ke bawah keran.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

“Dari sudut ini, pemandangan di luar ruangan terlihat dengan jelas. Adegan yang dilihatnya dalam mimpi sangat mungkin terjadi.” Jika ia berbaring di bawah keran dan tidak dapat melihat ruang tamu, atau jika pandangannya terhalang sesuatu, Chen Ge tidak akan merasa takut. Itu berarti semua ini hanyalah mimpi.

Namun, setelah mencobanya sendiri, ia menyadari bahwa semua kejadian tersebut sepenuhnya mungkin terjadi di dunia nyata.

Dengan kepala menjulur ke dalam wastafel, dunia tampak terbalik di hadapan matanya.

“Menan berkata bahwa setiap kali bermimpi, pria itu akan berada sedikit lebih dekat dengannya. Tempat ini juga sangat mencurigakan. Mengapa orang itu tidak langsung berjalan mendekat lalu membunuhnya? Mengapa harus menyiksanya sedikit demi sedikit? Apakah mereka memiliki dendam sedalam itu?”

Saat Chen Ge sedang berpikir, tiba-tiba tengkuknya merasakan kesejukan. Ia segera menegakkan tubuh dan meraba lehernya.

“Setetes air? Dari mana asalnya?”

Chen Ge mendongak menatap langit-langit. Tidak ada bekas kebocoran di sana. Setetes air itu muncul tanpa alasan yang jelas.

“Jangan-jangan dari cermin?”

Tanpa sadar, sebuah gambaran muncul dalam benaknya: ia sedang mencuci rambut di depan wastafel, lalu bayangannya di cermin menjulurkan separuh tubuhnya keluar dan mencengkeram lehernya.

“Ponsel hitam menunjukkan bahwa nama tugas percobaan kali ini adalah ‘Kamar Tiga Orang’. Nama tugas itu sendiri merupakan petunjuk tersembunyi.”

Chen Ge menatap dirinya di dalam cermin, merasa seolah-olah telah memahami sesuatu.

“Di dalam ruangan ini ada tiga ‘orang’. Menan adalah yang pertama. Pria yang terus mendekat dalam mimpinya adalah yang kedua. Lalu, saat ini, ada keberadaan ‘orang’ ketiga di dalam kamar ini. Jangan-jangan orang ketiga itu bersembunyi di dalam cermin?”

Chen Ge menopangkan kedua tangannya di wastafel dan menoleh ke kedua sisi. Ia mendapati dua botol sampo kosong di dalam tempat sampah kamar mandi.

“Menan baru pindah ke gedung apartemen ini belum berapa lama, tetapi sudah menghabiskan dua botol sampo? Kalau ia hanya mencuci rambut dalam mimpi, bagaimana sampo di dunia nyata bisa berkurang? Jangan-jangan anak ini memiliki kebiasaan berjalan dalam tidur? Apakah ia akan bangun tengah malam lalu pergi mencuci rambut sendirian?”

Chen Ge memikirkannya sejenak, tetapi merasa hal itu tidak terlalu mungkin. Sebelumnya, saat berbincang dengan Dokter Gao, ia pernah mendengar bahwa untuk menyingkirkan kemungkinan penyebabnya berasal dari apartemen tersebut, Dokter Gao sempat membawa Menan ke rumahnya sendiri. Namun, mimpi buruk Menan tetap tidak berhenti.

“Untuk sementara, kemungkinan berjalan dalam tidur bisa disingkirkan. Tetapi jika Menan menghabiskan dua botol sampo dalam waktu singkat saat sedang sadar, hal itu justru lebih aneh. Mengapa ia harus mencuci rambut dengan begitu berlebihan?”

Bahkan orang yang paling menjaga kebersihan pun paling banyak mencuci rambut sekali sehari. Namun, Menan telah menghabiskan dua botol sampo dalam waktu yang sangat singkat, sementara botol sampo ketiga di samping wastafel juga tinggal separuh.

“Dalam keadaan seperti apa seseorang terus-menerus mencuci rambut? Karena kulit kepala gatal? Rambutnya kotor? Atau karena merasa ada sesuatu di dalam rambutnya?”

Chen Ge bersandar pada dinding sambil berpikir. “Menan sudah dua kali berkelahi dengan orang lain di sekolah. Pertama karena ia menyadari pola binatang pada tirai tidak simetris. Kedua karena ia tidak bisa menghitung jumlah biji wijen di atas pai. Orang ini sepertinya menderita gangguan obsesif-kompulsif yang parah.”

Bagi seseorang yang mengalami gangguan obsesif-kompulsif, sedikit saja sesuatu tampak tidak beres, ia akan berusaha keras untuk memperbaikinya. Jika tidak berhasil, seluruh tubuhnya akan terasa sangat tidak nyaman. Chen Ge merasa bahwa Menan mencuci rambut dengan gila-gilaan karena alasan yang sama.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

“Jawaban atas masalah ini hanya diketahui oleh Menan sendiri. Sepertinya ia menyembunyikan sesuatu yang sangat penting dari Dokter Gao.”

Saat Chen Ge sedang menyusun dugaan, ponselnya tiba-tiba bergetar. Ketika dikeluarkan, ternyata Dokter Gao telah mengirim pesan kepadanya.

“Situasi keluarga Menan cukup rumit dan agak berbeda dari hasil penyelidikanku sebelumnya. Setelah kuberi tahu keluarganya tentang kondisi Menan, reaksi mereka sangat dingin. Mereka hanya mengatakan akan mengirimkan cukup biaya pengobatan ke rekening bank Menan, tanpa sedikit pun berniat datang ke Kota Jiujiang untuk menjenguknya. Aku tidak leluasa memberi tahu Menan soal ini, jadi hanya bisa mengirim pesan kepadamu.”

“Anak kandung mereka sakit, tetapi sebagai orang tua mereka bahkan tidak mau datang menemaninya?”

“Aku juga tidak menyangka. Sebelumnya, ketika menanyai Menan dan teman-teman sekelasnya, semua orang mengira Menan berasal dari keluarga yang sangat harmonis. Aku bahkan sengaja melihat akun media sosialnya, dan di sana terdapat banyak tulisan tentang rasa syukur terhadap keluarga.”

Di hadapan orang lain, Menan menampilkan dirinya sebagai siswa teladan yang hidup dalam keluarga hangat, menerima pendidikan yang baik, berkepribadian ceria, dan memiliki kemampuan akademis yang kuat. Namun, pada kenyataannya, semua itu mungkin hanyalah penyamarannya.

Setelah membaca pesan tersebut, Chen Ge memberi tahu Dokter Gao tentang penemuannya barusan.

Tidak lama kemudian, Dokter Gao membalas dengan beberapa pesan.

“Gangguan obsesif-kompulsif secara umum dapat dibagi menjadi empat jenis: kecemasan, ritual, kebersihan, dan kesempurnaan. Berdasarkan pengamatanku, kondisi Menan tidak termasuk ke dalam satu pun dari keempat jenis tersebut. Ia tampaknya mencuci rambut hanya karena merasa perlu melakukannya.”

“Menurutku, perilaku Menan lebih menyerupai gangguan psikologis lain, yaitu gangguan stres pascatrauma. Misalnya, setelah gempa bumi terjadi, sebagian penyintas akan berada dalam kondisi sangat waspada untuk waktu yang lama. Mereka kesulitan melepaskan diri dari bayang-bayang gempa tersebut. Otak mereka akan memberikan informasi yang keliru, seolah-olah gempa dapat kembali terjadi kapan saja.”

“Gejala Menan sangat mirip dengan gangguan stres pascatrauma. Sarafnya tegang dan bola matanya bergerak tanpa henti, menandakan bahwa ia sama sekali tidak merasa aman, seolah-olah ada sesuatu yang dapat muncul kapan saja untuk menyakitinya. Dalam keadaan seperti itu, mencuci rambut mungkin merupakan bentuk perlindungan diri.”