Tujuh Kehampaan

Sejak Tsushima Shuji memiliki kesadaran, dia terus mengamati dunia ini.

Entah itu ayahnya yang hanya memedulikan citra dan keuntungan, atau ibunya yang secara sempurna memenuhi definisi istri di zaman ini, dia sangat memahami mereka semua. Pemahaman itu terakumulasi sedikit demi sedikit dalam kehidupan sehari-hari.

Ayahnya selalu bersikap dingin padanya, mungkin karena Shuji, yang belum sepenuhnya memahami "aturan", dianggap tidak memberikan nilai yang cukup.

Keluarga ini terkadang membuat Tsushima Shuji merasakan ketakutan yang tak bisa dijelaskan. Dia seperti orang normal yang tersesat ke dunia asing, dengan hati-hati menyembunyikan perbedaan dirinya.

Dia berbeda dari orang-orang yang wajahnya selalu dihiasi senyum mati rasa. Dia penasaran dengan hakikat dunia, namun sekaligus takut untuk menemukannya.

Belakangan dia menyadari bahwa ketakutan yang merasuk hingga ke tulang itu bukannya tanpa alasan.

Bukan sekali dua kali Tsushima Shuji melihat pelayan yang bersikap manis di depan ibunya, tiba-tiba berubah wajah di depannya. Tanpa ada kejadian apa pun, pelayan itu tiba-tiba mengamuk dan menyapu vas bunga kaca ke lantai.

Tsushima Shuji menatapnya dengan mata berwarna cokelat kemerahan. Pelayan itu kemudian seolah tersadar dan mulai menangis, mencurahkan keluh kesahnya kepada Shuji, anak yang di matanya tidak mengerti apa-apa.

Dia berkata, dirinya sudah kehilangan keluarga sejak kecil, tidak ada yang membiayainya sekolah, sehingga tanpa keahlian apa pun, dia terpaksa menjadi pelayan di keluarga Tsushima, kaum bangsawan setempat.

Tsushima Shuji berpikir: Namun, bukankah orang-orang di luar sana sangat mendambakan pekerjaan sebagai pelayan ini? Belum lama ini, saat dibawa ibunya untuk berdoa di luar, dia melihat banyak orang yang menderita akibat perang dan tidak memiliki penghasilan, menatap pelayan yang mendampingi ibunya dengan tatapan yang belum pernah dia lihat sebelumnya.

Belakangan dia memastikan, tatapan itu adalah rasa iri dan damba.

Tsushima Shuji terkadang memiliki dorongan untuk melarikan diri dari semua ini. Namun, dia menyadari bahwa tanpa "keluarga" yang dimilikinya sejak lahir, dia tidak akan bisa bertahan hidup. Demi hidup, dia harus menahan hal-hal yang membuatnya tidak nyaman ini.

Pelayan itu kembali bersikap seperti biasa. Dengan wajah ceria, dia membawakan mainan untuk Tsushima Shuji, berusaha menunjukkan dedikasi kerjanya di depan sang majikan.

Ketika ayahnya mengerutkan kening melihat pecahan vas yang belum sempat dibersihkan, pelayan itu berbohong tanpa mengubah ekspresi, "Tuan Muda Shuji sedang bermain, tidak sengaja menjatuhkan vasnya."

Mungkin sikap diam Tsushima Shuji sehari-harinya memberikan kesan bahwa dia mudah ditindas.

Ayahnya menatapnya dengan pandangan tidak puas. Tsushima Shuji tidak membantah, meskipun itu adalah fitnah dan pencemaran nama baik yang murni, karena membantah baginya tidak ada gunanya.

Dia menatap balik ayahnya. Sang ayah seolah tertusuk oleh tatapan itu, lalu segera pergi bersama temannya. Tsushima Shuji tahu ayahnya akan segera menghukumnya, tetapi dia tidak peduli.

***

Sejak kecil, dia sudah mengerti cara menyembunyikan emosinya, membiarkan orang lain memperlakukannya seperti boneka yang penurut. Namun, dia tidak bisa menutupi tatapan matanya. Tatapan tajam yang seolah mampu membedah isi hati seseorang itu membuat ayahnya merasa risih, bahkan enggan mengizinkannya makan di meja yang sama.

Saat ayahnya mengumumkan pencabutan haknya untuk makan bersama keluarga, ibunya tetap diam. Ibunya memang istri yang cakap, setidaknya di mata ayahnya.

Justru karena itulah, anak-anak ayahnya semua lahir dari rahim ibunya. Meskipun riwayat asmara di luar sana tidak diketahui, setidaknya ayahnya tidak membawa gundik atau anak haram ke rumah—yang dalam masyarakat cacat ini sebenarnya adalah situasi normal.

Namun, hal ini tidak hanya membawa kestabilan posisi sang ibu, tetapi juga risiko melahirkan di usia tua.

Wanita selalu disertai berbagai bahaya saat melahirkan. Ibunya berhasil melewati beberapa kali persalinan sebelumnya, namun akhirnya nyawanya terenggut oleh persalinan terakhir.

Dia mengalami kesulitan melahirkan.

Ibu menikah dengan ayah di usia enam belas tahun, lalu tanpa henti melahirkan kakak tertua Tsushima Shuji, kemudian kakak kedua, kakak ketiga, kakak keempat, kakak kelima...

Terakhir adalah Tsushima Shuji.

Saat ibu melahirkan, ayah sedang pergi menjamu tamu, kakak-kakak sibuk dengan studi dan pekerjaan, kakak perempuan masih mengurus suami dan anaknya. Di rumah yang sebesar itu, yang tersisa hanyalah Tsushima Shuji.

Dia awalnya berada di kamar untuk menggambar, krayon warna-warni menggoreskan jejak yang jelek dan mencolok di atas kertas.

Tsushima Shuji entah sejak kapan menyukai krayon dengan warna-warna cerah. Dia selalu mengambil beberapa batang seperti sedang mengundi, lalu mencoret-coret tidak jelas. Dia melihat kertas putih itu dipenuhi warna yang terdistorsi, berubah dari kosong menjadi...

...kehampaan.

Tiba-tiba dia merasakan kepanikan yang tidak beralasan. Meninggalkan krayon, dia berlari menuju kamar ibu. Tidak ada satu pun pelayan di depan pintu. Mereka semua berkumpul di samping tempat tidur ibu, seolah sedang melayat.

Dia mencium bau anyir darah yang menyengat, begitu pekat hingga membuatnya ingin muntah. Namun, dia tetap menyelinap di antara celah para pelayan untuk sampai di depan ibunya.

Ibu sudah sekarat, perutnya membuncit tinggi, wajahnya pucat pasi, peluh dingin membasahi keningnya. Terlihat jelas dia sedang menahan rasa sakit yang luar biasa.

Perutnya tampak tidak wajar besarnya, seolah ada lebih dari satu anak di dalamnya.

Tsushima Shuji menyadari bahwa ibu mengandung anak kembar, dan bagi banyak orang, anak kembar dianggap pertanda buruk.

***

Dia menyaksikan dengan mata kepala sendiri ibunya berjuang setengah mati dengan sekuat tenaga, namun tidak membuahkan hasil. Rintihan sekarat sang ibu tidak mengundang belas kasihan siapa pun. Para pelayan di sekeliling hanya diam, hanya dukun beranak yang dipanggil dari luar yang masih sibuk bolak-balik demi bayaran mahal.

...Untuk apa sebenarnya keberadaan manusia?

Tsushima Shuji menatap orang-orang yang tak acuh itu, dan sebuah kata tiba-tiba muncul di benaknya:

[Kehampaan]...

Dia terisak, tiba-tiba memahami hakikat dunia, meskipun tidak ada setetes air mata pun yang keluar.

Ibu sudah hampir tidak bernapas. Dia yang tadinya menatap langit-langit dengan kosong, dalam rasa sakit yang luar biasa melupakan belenggu yang dipikulnya sejak lahir. Dia melihat Tsushima Shuji yang bertubuh mungil, mengenakan kimono berwarna abu-abu pucat.

Dia seolah telah meramalkan kematiannya sendiri. Di mata cokelat kemerahan yang sama persis dengan milik Tsushima Shuji, terpancar kesedihan dan duka yang tak berujung. Sebelum mati, dia tidak mengatakan apa-apa, namun tatapan matanya yang mati menyampaikan permohonan maaf dari seseorang yang sedang menjemput ajal kepada Tsushima Shuji.

...Dia pernah mendekap anak bungsunya ini ke dalam pelukan, membujuknya dengan lembut hingga terlelap ke alam mimpi.

Namun, tindakan yang jelas tidak sesuai dengan status istri bangsawan ini membuatnya menderita, sehingga dia terpaksa hanya melihat pelayan merawat Shuji dari jauh, sementara dirinya hanya melakukan hal-hal yang sesuai dengan statusnya.

"Ibu... mencintaimu."

Saat Tsushima Shuji belum bisa bicara, ibu pernah mengatakan itu padanya. Saat itu dia hanya mengingat pelafalan kalimat tersebut, baru belakangan dia memahami maknanya.

Dia sempat memiliki harapan singkat terhadap kehidupan, namun dengan cepat dipadamkan.

Dalam kehidupan sehari-hari yang berulang, dia sekali lagi memastikan satu fakta: dunia ini hanyalah sebuah kehampaan yang besar, sama sekali tidak ada artinya.

Saat pertama kali dia memiliki pikiran untuk mengakhiri hidupnya sendiri, hal pertama yang dia rasakan bukanlah ketakutan, melainkan getaran. Dia gemetar karena pikirannya sendiri, namun itu hanya karena rasa antusias.

...Semuanya akan kembali menjadi kehampaan.