Bab 1: Menembus Waktu

Kepalanya terasa hampa, ia tak mengingat siapa dirinya, bahkan tak tahu pasti di mana ia berdiri. Satu-satunya yang ia rasakan hanyalah kekuatan terpenjara di dalam tubuhnya yang perlahan-lahan terlepas, membuatnya terpaku diam di tempat.

Apa ini?

Ia menatap ujung jarinya dengan bingung; ujung-ujungnya tetap bersih seperti semula, namun tiba-tiba ada daun hijau cerah yang melilit jemarinya, tumbuh subur seolah menyerap nutrisi dari udara, bertambah besar dengan kecepatan luar biasa.

Di hadapannya terbentang garis depan yang dilanda peperangan dahsyat, ledakan menggelegar tiada henti menguji batas sarafnya. Ia merasa berdiri, tapi pikirannya kosong layaknya orang baru terbangun dari mimpi.

Di mana dirinya sekarang?

Tiba-tiba ia merasakan firasat bahaya, lalu suara asing dan panik meneriakinya:

"—! Cepat menepi!" Belum sempat ia sadar, tubuhnya sudah terpaku di tempat. Orang yang berusaha memperingatkannya dengan suara serak pun tak sempat mendorongnya keluar dari pusat ledakan—

Gelombang panas membakar udara, melanda area di sekitarnya. Ini adalah senjata aneh yang baru digunakan, kekuatannya jauh melampaui bom biasa, cukup untuk melenyapkan semua makhluk hidup dalam radius puluhan meter, bahkan debunya pun kembali menyatu dengan tanah.

Semua orang di medan perang tampak berantakan. Para prajurit yang selamat dari ledakan itu tak sempat berduka untuk rekan yang gugur, mereka harus terus maju dalam perang kejam dengan hati yang sudah mati rasa.

Ia hanya sempat merasakan sakit kurang dari sedetik sebelum semuanya mati rasa. Mungkin, saat ajal menjemput, segalanya terasa lambat. Ia belum tahu apa yang sebenarnya terjadi, hilang bagai debu yang ditiup angin—tak seorang pun menyangka, ia akan kembali menyatu dan membentuk sosok baru.

Senjata aneh itu bahkan tak menyisakan sehelai kain dari pakaiannya. Yang tertinggal hanyalah kobaran api yang terus membara. Aneh, api ini tak punya bahan bakar nyata, namun memancarkan energi panas yang luar biasa ke udara.

Prajurit yang berdiri terdekat pun berada belasan meter jauhnya. Pikiran mereka yang sudah mati rasa oleh perang tak mampu menangkap banyak hal, hanya saja mereka merasa suhu meningkat, udara yang tadinya dingin kini terasa lembab dan panas, tubuh di balik seragam mulai berkeringat.

"Lapor, suhu tubuh terasa naik belasan derajat!" Seorang prajurit membuka alat komunikasi perang, melaporkan pada atasannya.

"Itu cuma perasaanmu! Bom aneh yang tadi dijatuhkan hanya melenyapkan materi yang disentuh, tidak melepaskan panas," jawab sang kapten. "Kita hampir menang, anak-anak, jangan sampai ciut oleh serangan licik bangsa Prancis itu. Britania Raya bukan tempat yang bisa seenaknya mereka datangi dan tinggalkan. Usir mereka kembali ke negerinya!"

Faktanya, situasi tak sebaik yang dikira. Keadaan masih sangat genting. Pasukan elit mereka dijebak oleh musuh yang sudah bersiap, dan kehilangan banyak anggota karena senjata aneh musuh yang sukar diantisipasi. Dengan kekuatan sendiri, peluang kemenangan sangat tipis—kalaupun menang, pasti dengan kerugian besar.

Apalagi mereka bergerak secara rahasia, tanpa dukungan pembom atau senjata berat, hanya bisa bertahan dengan mengorbankan nyawa.

Di dalam hati, sang kapten merasa getir. Meski di permukaan ia tampak percaya diri, sebenarnya ia hanya pura-pura tegar agar tak menurunkan semangat pasukan. Dalam hati ia terus memaki para petinggi yang hanya tahu duduk di kursi empuk,

……

Ratu Inggris duduk di kursi utama, para petinggi negara berkumpul untuk mengambil keputusan. Konflik dengan musuh bebuyutan Prancis membuat suasana memanas, dan kabar pasukan pelopor yang tertahan makin menyulut emosi para pejabat pemarah—perdebatan pun tak terelakkan.

Ratu hanyalah simbol belaka, usianya sudah lanjut dan ia tak banyak ikut campur. Saat ini ia hanya memandang laporan intelijen dengan cemas, khawatir akan datangnya kabar kekalahan.

Namun yang datang bukanlah kabar buruk, melainkan berita kemenangan.

Tangan ratu gemetar menahan haru saat membaca laporan yang tertulis rapi. Anak-anak muda yang dikirim ke garis depan ternyata selamat. Sebagai mantan negarawan yang masih memiliki hati nurani, ia sungguh bahagia menerima kabar seperti ini.

Namun, perhatian lainnya tertuju pada hal berbeda:

"Telah lahir seorang manusia luar biasa!"

Sementara itu, dari pantauan satelit, medan perang yang tadinya gurun kini berubah menjadi oasis, hamparan hijau yang terus meluas. Pada peta satelit, warna hijau cerah perlahan menelan warna tanah kecokelatan, menciptakan pemandangan yang seolah keluar dari film.

Pohon-pohon raksasa menjulang laksana mukjizat. Tak satu pun menyerupai pohon yang dikenal, malah tampak seperti campuran berbagai jenis, cabang dan rantingnya menunjukkan keragaman gaya, tiap ciri bisa ditemukan jejaknya di dunia nyata—kecuali batang yang sangat besar dan daun hijau yang tampak berkilauan penuh kehidupan.

Sang pelaku menunduk menatap tubuhnya yang telah kembali normal, menarik kembali kekuatan yang sempat dilepaskan. Namun, sisa kekuatan yang sudah terlanjur tersebar tak lagi bisa ia kendalikan, ia hanya bisa tertegun kebingungan.

……

Ketika terbangun, ia mendapati dirinya terbaring di atas ranjang. Selimut putih menutupi tubuhnya dengan rapi, berhenti satu sentimeter di bawah bahu, membuat bahunya terasa dingin. Ada sesuatu yang terasa janggal, tapi ia tak tahu apa.

Ia mencoba bergerak, namun otot-ototnya terasa kaku seperti tumbuhan; mengangkat satu jari pun ia tak mampu.

Setelah mencoba beberapa kali, ia pun menyerah.

Tak lama, seseorang menyadari ia sudah sadar, lalu memanggil dokter dengan penuh semangat untuk memeriksanya secara menyeluruh. Mereka memanggilnya "Tuan Luar Biasa" dengan penuh antusias.

Padahal, bukankah ia cuma manusia biasa?

Yang ia ingat dari kehidupan sebelumnya, ia hanyalah orang biasa yang kadang menonton animasi. Satu-satunya hal istimewa, mungkin kehidupannya jauh sebelumnya memang tidak biasa.

Tapi itu bukan masalah penting. Saat ini ia malah dipusingkan oleh satu hal kecil—nama apa yang harus ia tulis di berkas data dirinya?

Tak satu pun nama yang ia ingat. Ia juga enggan menggunakan nama "Green" yang diberikan orang lain, tak ingin menghapus jejak keberadaan pemilik tubuh sebelumnya. Kini, tubuh ini telah menjadi wadahnya, maka ia merasa harus membedakan diri dari pemilik lama.

Pemilik asli tubuh ini sepertinya sudah tiada. Ia adalah putra bungsu seorang bangsawan, yang bercita-cita menjadi tentara pembela negara. Ia menyembunyikan riwayat penyakitnya demi bisa mendaftar, tapi diam-diam dijebak oleh saudaranya sendiri hingga masuk pasukan pelopor paling berbahaya. Saudara yang ingin menyingkirkannya demi harta keluarga itu pasti terkejut, sebab ia tewas di pertempuran pertama—bukan karena peluru musuh, melainkan serangan jantung. Sebelum pingsan, ia masih berharap bisa selamat, atau mungkin telah disesatkan.

Ratu Inggris memberinya gelar kehormatan "Jenderal". Sayangnya, sang penerima gelar sudah bukan orang yang sama, tapi setidaknya, satu keinginan pemilik lama tubuh ini telah terwujud.

Akhirnya, ia memutuskan untuk memilih nama Inggris bagi dirinya. Ia tak mungkin membiarkan kolom nama tetap kosong.

Ia memutuskan untuk mengambil undian, menyerahkan momen penting dalam hidup barunya pada keberuntungan. Pada undian itu, tertulis—Uriah, atau dalam bahasa Indonesia, Yulaya.

Yulaya, itulah nama yang akan ia gunakan mulai sekarang, hingga tubuh ini tak lagi bernyawa, ia akan menghidupi nama itu di tengah masyarakat manusia.

*

Walau Yulaya tak mengerti bagaimana caranya ia menjadi manusia luar biasa, kekuatannya tak terbantahkan. Ratu pun memberinya gelar bangsawan yang hanya dimiliki oleh mereka sepertinya.

Semua ini adalah pengalaman baru yang luar biasa. Tak pernah ia bayangkan, di negeri asing ia akan mengalami tiga peristiwa besar dalam waktu singkat: mati—hidup kembali—mendapat gelar. Dan semua itu bukan perkara kecil.

Ia bahkan mendapat tempat tinggal gratis. Rumah itu benar-benar bagus, berupa vila dengan taman sendiri dan pelayan terlatih. Hidup seperti ini adalah impian banyak orang.

Yulaya menerimanya dengan senang hati. Bahkan ia mengusulkan agar rumah yang diberikan kepadanya dipindahkan ke pinggiran kota, alasannya karena ia merasa tak pantas mengubah rumah di tengah kota.

Permintaan kecil ini langsung dikabulkan. Yulaya sendiri cukup terkejut, sebab dari pengalaman sebelumnya, ia tahu birokrasi orang asing biasanya lambat—proses persetujuan bisa memakan waktu cukup lama untuk bolak-balik ke Siberia.

Namun, tak lama kemudian, pejabat yang mengurus permohonan itu langsung mengeluh, "Tuan Yulaya, tolong jangan ciptakan pemandangan seperti ini di luar pinggiran London! Hutan hujan tropis yang tiba-tiba tumbuh di sekitar London—meski media dilarang memberitakan, tak mungkin warga tak menyadarinya!"

Bagi kalangan atas, kekuatan luar biasa bukan rahasia, tapi bagi kebanyakan orang, itu cuma dongeng.

Karena itulah, Yulaya memang tak berniat membuat kehebohan di kota—itulah sebabnya ia memilih tinggal di pinggiran. Di sana penduduknya jarang, dan ia bahkan menanam beberapa bunga berpolen khusus yang bisa mengganggu persepsi. Orang yang bisa menembus ilusi buatannya mungkin belum lahir.

Ia menatap tanaman-tanaman yang melambai-lambai cabang dengan akrab, menyampaikan kehangatan pada sang pencipta, dan sempat ragu apakah harus mengubah mereka jadi jenis yang lebih kecil.

Tanaman-tanaman yang mulai memiliki kecerdasan itu entah mengapa bergidik ngeri, lalu makin bersemangat merapat ke arahnya, bahkan dengan licik memunculkan bunga dan buah kecil.

*