Pertukaran

Beberapa tahun yang lalu, Rimbaud dikenal sebagai orang aneh di kalangan pengguna kemampuan khusus Prancis. Keanehannya terlihat dari berbagai hal, misalnya, ia selalu menolak ajakan berpesta dari rekan-rekannya, lebih suka menyendiri, dan menulis puisi yang hanya dimengerti oleh dirinya sendiri.

Terkadang, ia merasa tidak cocok dengan lingkaran sosialnya. Ia tidak mengerti mengapa orang-orang begitu terobsesi dengan bersosialisasi, gemar membual di depan kenalan maupun orang asing, serta minum segelas demi segelas alkohol.

Ia sempat membayangkan reaksinya jika dikelilingi orang-orang yang terus menuangkan minuman untuknya. Mungkin ia hanya akan menolak dengan wajah dingin. Ia tidak punya kebiasaan mabuk; sesekali minum satu atau dua gelas hanyalah untuk hiburan semata.

Sesekali, ia duduk sendirian di bar yang sepi, menatap segelintir orang di sana, dan merasakan kesepian yang samar.

Saat itu, ia belum memiliki teman yang benar-benar bisa dipercaya, meskipun ia dikelilingi banyak teman minum. Rimbaud sadar hubungan mereka hanyalah hubungan dangkal, dan ia tidak pernah mencurahkan isi hatinya kepada siapa pun. Segala kesedihan dan kegelisahannya ia tumpahkan ke dalam puisi-puisinya.

Malam saat ia minum paling banyak adalah setelah menjalankan misi yang bertentangan dengan nuraninya. Malam itu, Rimbaud mabuk berat hingga tak sadarkan diri, terbaring telentang di atas meja sebuah bar yang nyaris bangkrut.

Ia tidak ingin bergaul dengan mereka yang menganggap dirinya kaum elit, dan ia tidak ingin tersesat dalam kemewahan materialistis. Namun, sejak ia menginjakkan kaki di Paris—simbol kekayaan dan gaya hidup—setelah meninggalkan kampung halamannya yang terpencil, ia tidak punya pilihan lain.

Minum hanyalah bentuk pelampiasan saat emosinya lepas kendali. Ketika ia sadar dan terbangun di tempat tinggalnya yang murah, kepalanya terasa sangat sakit. Di sampingnya terdapat sebuah surat utang dengan tulisan tangan yang ia kenali: Maupassant. Orang itu meminta jumlah yang tidak masuk akal, padahal ia hanya sekadar menaruh Rimbaud di suatu tempat...

Tentu saja, Rimbaud tidak akan membayar uang itu. Ia bukan orang bodoh.

Berbeda dengan Rimbaud, Maupassant lahir di keluarga bangsawan dan hidup berkecukupan sejak kecil. Ia kemudian menjadi murid dari Flaubert, salah satu pengguna kemampuan tingkat melampaui batas (*transcendent*) terkemuka di Prancis. Hidupnya bisa dibilang sangat mulus.

Sebaliknya, dua belas tahun pertama kehidupan Rimbaud dihabiskan di sebuah kota kecil terpencil bernama Charleville. Tempat itu sangat kolot, dan berkali-kali ia menuliskan rasa benci serta muaknya terhadap kampung halamannya sendiri. Rasa antipati inilah yang membuatnya tanpa ragu melarikan diri ke Paris.

Pemuda yang penuh jiwa petualang dan pemberontak itu akhirnya memilih kabur dari tempat yang menyesakkan tersebut. Saat tiba di Paris, Rimbaud bahkan belum genap tiga belas tahun.

Semasa di kampung halaman, ia pernah melakukan hal-hal yang mengguncang publik, termasuk menulis "Bunuh Tuhan" di tembok, yang membuat semua orang di sekitarnya menganggapnya sebagai anak nakal yang tidak bertuhan.

Ia pernah membuat tiga keputusan yang mengubah hidupnya. Pertama, meninggalkan kampung halaman untuk mencari masa depan. Kedua, menerima misi untuk menyelidiki titik anomali (*singularity*). Saat menjalankan misi tersebut, keputusan ketiga pun menyusul.

Sepanjang jalan, ia membunuh banyak subjek eksperimen cacat. Semuanya memiliki ciri fisik manusia yang bercampur dengan organ atau karakteristik makhluk lain, tampak sangat mengerikan dan aneh.

Monster-monster itu sangat agresif dan berbahaya, namun saat tumbang, mereka menunjukkan raut wajah yang seolah merasa lega—jujur saja, sulit melihat ekspresi di wajah yang terdistorsi seperti itu, dan Rimbaud baru menyadarinya setelah membunuh puluhan monster.

Mengerikan.

Jelas sekali, tempat ini adalah basis eksperimen ilegal, dan mungkin masih ada banyak bahaya di dalamnya.

Namun, Rimbaud percaya pada kemampuannya. Ia terus masuk lebih dalam, dan berbagai pemandangan yang memicu amarah terpampang di depan matanya. Pemilik basis ini pastilah seorang ilmuwan gila.

Rimbaud, yang terlahir dengan jiwa seni, selalu lebih peka terhadap penderitaan orang lain. Ia ingin mencari kata yang tepat untuk menggambarkan perasaannya, terutama saat mendengar suara tangisan bayi dari monster-monster yang sekarat. Pada akhirnya, ia bergerak didorong oleh amarah, sambil memanjatkan doa bagi jiwa-jiwa yang tidak bersalah.

Semakin ke dalam, makhluk yang menyerangnya semakin kuat, dan dari segi penampilan, mereka benar-benar sudah bisa disebut monster. Makhluk-makhluk ini tampak seperti spesies yang tidak berasal dari dimensi ini, sangat menjijikkan.

Namun, terlepas dari betapa menjijikkannya rupa mereka, Rimbaud tidak merasa benci terhadap subjek eksperimen yang tidak bersalah itu. Emosi kompleks yang mereka tunjukkan saat ajal menjemput membuat Rimbaud menyadari jati diri mereka yang sebenarnya.

Makhluk macam apa yang digabungkan hingga menjadi monster seperti ini?

Rimbaud memperhatikan perubahan kekuatan monster-monster itu. Orang yang menempatkan mereka di sini seolah sedang merancang sebuah gim horor nyata. Kebencian yang mengerikan itu membuat dahi Rimbaud berkerut.

Meski begitu, ia tidak akan mundur. Ruang dimensi emas yang dipotong oleh *Illuminations* menyelimuti dirinya untuk menghadapi bos terakhir. Ia tahu apa yang ada di dalam sana pasti akan memberikan guncangan hebat bagi mental dan fisiknya.

Ternyata benar, itu adalah guncangan yang luar biasa. Rimbaud menatap terkejut pada wajah yang tampak seperti karya agung sang pencipta. Bukan hanya karena parasnya yang luar biasa, tetapi juga karena persiapan mental yang telah ia bangun sebelum masuk ke sini.

Ia mengira akan bertarung melawan monster yang sangat buruk rupa, namun kenyataannya, ia justru melihat salah satu orang yang paling sesuai dengan estetikanya seumur hidup.

Keindahan yang berkilauan ini membuat hati Rimbaud tergugah. Apakah ia bisa langsung membawanya pulang, mengakuinya sebagai sepupu jauh, lalu merawatnya?

Eulalia, yang sedang memantau dari ruang kontrol, melihat Rimbaud yang sedang berjuang dengan batinnya sendiri. Ekspresi pemuda itu berubah-ubah dengan cepat, persis seperti bunglon.

Ia tertawa tidak etis. Lawannya masih sangat hijau, dan jika tidak ada campur tangan, sulit untuk mengatakan pilihan apa yang akan ia ambil.

Eulalia memutuskan untuk sedikit mendorongnya. Pupil hijaunya berkilat memantulkan cahaya layar monitor. Ia memasukkan satu baris kode ke dalam margin subjek eksperimen paling sempurna itu:

"...Sahabat... bawa aku pergi..."

Eulalia membayangkan reaksi Rimbaud setelah terkena serangan visual yang begitu memukau—dia pasti akan mimisan, bukan? Verlaine memang memiliki wajah yang sulit untuk ditolak.

Ia mengamati perkembangan selanjutnya sejenak. Ya, bagus, tidak ada penyimpangan. Eulalia kemudian dengan sangat puas mencentang opsi "jangan dimodifikasi lagi" pada layar data Verlaine. Dengan begini, mereka berdua tidak akan berakhir menuju kehancuran bersama-sama.

Eulalia terus maju mengikuti petunjuk yang ditemukan. Ia masih mencari dalang utamanya, seseorang yang tidak berani menampakkan diri dan mungkin kini sedang gemetar di suatu markas rahasia.

***

Setelah Rimbaud membawa pulang Verlaine dalam keadaan impulsif, ia merasa terkejut dengan tindakannya sendiri. Ia ingin sekali membedah kepalanya sendiri untuk melihat apa isinya; ia terbiasa hidup sendiri dan sama sekali tidak tahu cara merawat anak kecil.

Ia menyadari bahwa sosok yang menjadi inspirasinya (*muse*) itu hanyalah seorang anak dengan tubuh remaja yang tidak tahu apa-apa tentang kehidupan. Rimbaud adalah objek pembelajaran pertama bagi Verlaine.

Demi memberikan contoh yang baik, Rimbaud memaksa dirinya mengubah sebagian besar kebiasaan buruknya. Ia mencoba mengajari Verlaine pengetahuan dari buku, namun pada tahap ini, hal yang paling banyak dipelajari Verlaine dari Rimbaud adalah sifat pemberontak.

Terhadap saran Rimbaud, Verlaine menolak mentah-mentah dan justru mengajukan permintaan yang tak terduga.

"Aku ingin belajar puisimu. Ajarkan aku, sahabat," ucap Verlaine kepada Rimbaud.

Rimbaud terkejut menyadari bahwa Verlaine memiliki bakat luar biasa dalam menulis. Ia tidak banyak membaca buku, namun mampu menangkap pemikiran yang tertuang dalam karya-karya Rimbaud dengan sangat baik.

Saat Verlaine menanti bimbingan Rimbaud dengan tenang, Rimbaud menyadari bahwa ia adalah individu yang mandiri, dan seharusnya tidak hanya menjadi konsep seorang "sahabat".

Memang benar, keputusannya membawa pulang Verlaine adalah sebuah kebetulan, namun ia tidak menyesali kebetulan tersebut. Sebaliknya, ia bersyukur atas keputusannya saat itu. Semakin ia mengenal kepribadian Verlaine, semakin ia yakin akan hal itu.

Verlaine tidak memiliki ingatan masa lalu yang utuh, sehingga ia sangat yakin bahwa dirinya adalah manusia. Ia menyayangi Rimbaud layaknya kakak sendiri. Ia mencintai puisi, terutama gaya puisi Rimbaud, yang bahkan menjadi awal mula ketertarikannya pada sastra.

Ia jatuh cinta pada puisi karena gaya bahasa Rimbaud yang tajam, bahkan sempat menjadikannya sebagai karier yang ingin ia kejar seumur hidup.

Pemuda berambut ikal hitam itu memberikan namanya kepada subjek eksperimen tanpa nama tersebut, sementara ia sendiri mengganti namanya menjadi Arthur Rimbaud.

Selain Rimbaud sendiri yang menghancurkan basis eksperimen itu, tidak ada yang tahu hubungan antara nama tersebut dengan subjek eksperimen yang pernah menjadi senjata rahasia.

Verlaine menerimanya dalam diam, meski tidak ada yang menyadari fakta bahwa ia sebenarnya cukup senang.

Emosi Verlaine tidak terlalu terlihat di permukaan. Rimbaud perlu waktu lama hidup bersamanya untuk bisa mengenali emosi lawan bicaranya dengan akurat. Namun, mereka sesekali juga terlibat perselisihan kecil.

Karena Rimbaud selalu terbiasa mengalah kepada Verlaine, teman-temannya sering bercanda bahwa ia punya "bayi kecil" di rumah. Mereka mengejeknya, mengatakan bahwa hanya kepada Verlaine-lah ia begitu lembut dan sabar, bahkan sampai memberikan namanya sendiri. Apakah ini masih bisa disebut hubungan sepupu jauh biasa?

Maupassant juga salah satu teman Rimbaud. Meski tidak terlalu akrab, ia tetaplah teman minum yang lumayan saat tidak ada pilihan lain.