Meninjau Sawah

“Ayah, bagaimana sih tunjuk jalannya? Ladang kita tidak sejauh ini, menurutku kita baru saja terlewat.”

“Tidak mungkin, ladang di sepanjang jalan tadi ditumbuhi bibit-bibit pohon. Ladang kita sudah kubersihkan, sangat bersih. Pasti kamu salah ambil simpang.”

“Tidak kok, cuma ada tiga cabang jalan, ladang kita di cabang yang terakhir, sudah kuhitung, pasti tidak salah. Kapan Ayah membersihkannya?”

“Dua tahun yang lalu.”

“Dua tahun?”

“Atau tiga tahun ya? Maksudku tahun saat Olimpiade Musim Dingin mau diselenggarakan.”

“Berarti sudah lima tahun, ya. Kalau dibersihkan lima tahun lalu, sekarang pohon dan rumputnya pasti sudah tumbuh tinggi.”

Ayah dan anak itu saling berdebat kecil sambil berjalan kembali mengikuti rute semula, berputar-putar beberapa kali barulah menemukan ladang milik mereka sendiri.

Ladang itu sungguh terbengkalai. Jangankan rumput liar yang tumbuh lebat, ada juga pohon-pohon kecil yang menerobos keluar dari tanah secara berantakan, yang paling tinggi bahkan sudah mencapai dua meter, tidak ada bedanya dengan tanah tidur di sekitarnya.

Semua ini "salah" tim pembukaan lahan dari pihak militer pada masa produksi massal dulu.

Untuk apa meratakan tanah begitu rapi? Lurus vertikal dan horizontal tanpa menygalkan satupun tanda pengenal.

Begitu rumput liar menutupi pematang sawah, tentu saja jadi tidak bisa dikenali.

Luo Yihang memarkir mobilnya, lalu ayah dan anak itu turun dari mobil.

Luo Yihang melompat lebih dulu ke dalam ladang, menyingkirkan rumput liar untuk berjalan ke dalam beberapa langkah, lalu mundur lagi.

“Sepertinya saluran pemairannya mampet, airnya menggenang di dalam.”

“Kalau begitu jalan di atas pematang.” Luo誠 menunjuk ke sisi sebelah, memungut sebatang ranting kering untuk membuka jalan, dan memimpin di depan untuk merintis jalan.

Pematang sawah pun sudah ditumbuhi rumput, harus disingkirkan dengan tongkat sambil berjalan. Untungnya pematang sawah lebih tinggi sehingga tidak ada genangan air, sesekali ada bagian yang runtuh, tinggal dilangkahi saja.

Berjalan terus menyusuri pematang sawah selama beberapa menit, jaraknya sekitar dua ratus meter.

Luo Cheng menghentikan langkahnya, menoleh ke belakang dan berkata, “Seluruh area ini adalah milik kita, dua puluh mu bisa tersambung jadi satu, di desa ini hanya keluarga kita yang punya.”

Luo Yihang ikut menoleh ke belakang untuk melihat.

Dua puluh mu tanah, panjangnya sekitar dua ratus meter, lebarnya tujuh puluh meter, kira-kira seukuran dua lapangan sepak bola.

Dulu saat masih kecil, ia merasa ladang keluarganya sangat luas, tapi sekarang dilihat lagi ternyata tidak begitu besar juga.

“Tanah seluas ini semuanya milik kita, ini statusnya sewa atau bagaimana, masih berapa tahun lagi?”

***

Saat bertani di dataran tinggi dulu, Luo Yihang masih kecil, orang dewasa tidak menceritakan kepadanya bagaimana ladang-ladang ini bisa didapatkan.

Begitu Luo Yihang tumbuh dewasa, ladang di dataran tinggi itu sudah tidak ditanami lagi, jadi semakin tidak ada orang yang membahasnya.

Oleh karena itu, ia benar-benar tidak tahu.

“Mana perlu menyewa tanah, seluruh area ini adalah tanah pribadi keluarga kita.” Ucap Luo Cheng dengan penuh kebanggaan.

Luo Yihang membatin dalam hati, istilah tanah pribadi sudah sangat lama tidak kudengar.

Ia mengangkat alisnya menatap Luo Cheng, menunggu sang ayah menceritakan kisah masa lalu.

Benar saja, Luo Cheng mulai menghitung dengan jarinya untuk menceritakan kisah lama kepada Luo Yihang.

“Awalnya sekitar tahun lima puluhan, saat reformasi agraria dan pembagian tanah, waktu itu desa kita masih di dataran tinggi, kakek dan nenekmu mendapat jatah sebidang tanah seluas tujuh mu. Kemudian tahun tujuh puluhan, pembagian tanah kedua di desa, kakekmu, nenekmu, aku, paman kedua, dan paman ketigamu, total mendapat jatah dua puluh satu mu. Waktu paman keduamu sudah besar dan bisa bekerja, kakekmu pergi ke desa dan menukarnya dengan paman kelima, paman ketujuh, dan paman ketigamu, agar semua ladang kita terkumpul di satu tempat.”

“Lalu aku bagaimana?” tanya Luo Yihang penasaran, “Kenapa aku tidak dapat?”

“Memangnya kamu lahir tahun berapa? Tahun delapan puluhan sudah tidak ada lagi pembagian tanah pribadi.”

“Tapi kan tetap saja tidak pas, tujuh mu ditambah dua puluh satu mu, totalnya dua puluh delapan mu, kenapa di sini cuma ada dua puluh mu?”

“Anak ini kenapa rewel sekali, dengarkan dulu.” Luo Cheng disela, ia memarahi anaknya sebentar lalu melanjutkan, “Tahun tujuh puluhan waktu masa produksi massal, desa harus dipindahkan ke bawah, ke tempat tinggal kita sekarang ini. Kakekmu menyerahkan tanah di dataran tinggi kepada kelompok desa untuk ditanami bersama-sama. Waktu itu masih sistem komune rakyat bekerja bersama, lalu beberapa tahun kemudian sistem tanggung jawab keluarga diterapkan, dua puluh mu ini diambil kembali untuk ditanami sendiri oleh keluarga kita. Serta yang delapan mu ditukar ke bawah dekat rumah.”

“Oh, maksudnya petak yang sekarang ditanami Kakek ya, tapi itu juga tidak sampai delapan mu kan?”

“Bukan, tanah yang kita tanami sekarang adalah tanah pribadi kakekmu, sedangkan yang ditanami kakekmu adalah tanah sewaan. Waktu paman ketigamu pindah kartu keluarga dan pergi, tanah pribadinya diserahkan kembali ke desa, lalu kakekmu menyewanya lagi. Oh ya, ada juga bagian yang diserahkan paman Da kepada kakekmu, yang sekarang kamu tanami kacang.”

Jadi kesimpulannya, dua puluh mu di dataran tinggi adalah milik seluruh keluarga besar Luo. Di bawah, di sebelah rumah, yang ditanami keluarga Luo Yihang sekarang adalah lebih dari delapan mu milik kakek; kakek menanami tanah bekas paman ketiga yang luasnya tidak sampai tiga mu, dan paman Da memberikan lebih dari tiga mu lagi yang sekarang ditanami kacang.

Jika dijumlahkan... angkanya agak tidak cocok ya?

Tapi benar-benar rumit sekali rupanya.

Rentang waktunya lebih dari lima puluh tahun, bertukar ke sana ke mari, di tengah-tengahnya juga mengalami begitu banyak peristiwa besar bersejarah, beruntung Luo Cheng masih bisa mengingatnya dengan jelas.

Singkatnya, yang penting sudah dipastikan semuanya adalah milik sendiri dan bebas ditanami apa saja.

Tidak, masih ada satu orang lagi, yang sudah lama tidak dihubungi, “Lalu bagaimana dengan bagian paman kedua?”

“Paman keduamu ya.” Luo Cheng terdiam sejenak, lalu perlahan berkata, “Waktu paman keduamu mau pergi merantau tahun itu, dia bilang tanahnya tidak usah. Jadi aku terus menanaminya dengan jagung, setiap tahun jagungnya dijual dan uangnya ditransfer ke sana. Sudah belasan tahun berlalu ya. Tidak ingat lagi, tidak ingat lagi.”

…… Hanya bertanya iseng malah membuat ayahnya menjadi sentimental.

Kali ini jumlahnya sudah cocok.

***

Luo Yihang buru-buru mengalihkan pembicaraan, “Ayah, tidak apa-apa, tidak apa-apa, paman kedua kan masih sering menelepon. Mari kita pikirkan dulu bagaimana cara mengurus ladang ini.”

“Bagaimana mengurusnya, tergantung kamu mau menanam apa. Yang jelas harus buka lahan dulu.” Luo Cheng juga merasa pusing melihat sebidang tanah ini, “Sepertinya harus memanggil orang membawa mesin untuk membuka lahan, kita tidak bisa mengerjakannya sendiri.”

……

Tentu saja tidak bisa dikerjakan sendiri.

Sekarang bukan lagi masa lalu, penduduk desa masih ramai, tinggal panggil saja langsung datang segerombolan orang.

Sekarang, hanya tinggal beberapa orang tua temannya Luo Cheng dan para kakek di desa, siapa lagi yang masih sanggup bekerja berat.

Sekalipun sanggup, orang tidak berani membiarkan mereka bekerja, kalau sampai terjadi sesuatu karena kelelahan kan repot.

Bayar orang saja untuk mengerjakannya, keluar uang sedikit tidak apa-apa. Luo Yihang punya uang di tangannya, uang penjualan jamur poria sebesar dua ratus dua puluh delapan ribu sudah ditransfer oleh pabrik obat.

Uang penjualan sayur belasan ribu sebentar lagi juga akan menyusul masuk.

Uang penjualan pucuk merica masih sisa dua puluh ribu, amunisi sangat berlimpah.

Mengenai apa yang akan ditanam, Luo Yihang sudah memikirkannya sejak lama: “Aku berencana menanam cabai, yaitu cabai Qin椒 (Qin) khas tempat kita.”

Cabai Qin adalah varietas cabai yang berasal dari dataran delapan ratus li Qin, terutama digunakan untuk membuat cabai kering, harum dan tidak terlalu pedas. Dipadukan dengan minyak biji rapa lokal untuk dibuat menjadi minyak cabai (youpo lazi), itulah jiwa dari mi minyak panas (youpo mian) dan mi dingin (mianpi).

Luo Yihang menanam cabai Qin dengan niat untuk membuat minyak cabai. Sekali lagi, menjual produk pertanian mentah tidak ada "masa depan finansial", harus melakukan pengolahan mendalam.

Tentu saja, sayuran seharga lima belas yuan tanpa bisa memilih varietas adalah kasus khusus, tidak bisa dihitung.

“Cabai?” Luo Cheng menggelengkan kepalanya, lalu mendidik Luo Yihang, “Anak ini suka bertindak semaunya tanpa pertimbangan. Sekarang sudah musim apa, cabai harus disemai sejak bulan Maret, saat ini bibitnya sudah ditanam semua. Kalau sekarang baru diurus, sudah terlambat.”

Pengalaman tua ini tidak didengarkan oleh Luo Yihang, ia membantah: “Pola pikir Ayah harus diubah sekarang. Di zaman sekarang sudah begitu banyak rumah kaca (greenhouse), orang-orang menanam kapan saja sepanjang tahun, siapa lagi yang menyemai sendiri? Semuanya pergi ke tempat pembibitan untuk membelinya, berbagai ukuran ada, bahkan bibit yang sudah berbuah pun dijual. Si Qiang kenal banyak orangnya.”

“Ini……” Luo Cheng terdiam. Ia hanya belum bisa menyesuaikan diri untuk sesaat, pikirannya masih terbawa cara lama di mana semuanya harus dikerjakan sendiri.

Namun, karena sudah menyinggung soal rumah kaca, “Apakah kita juga perlu membangun beberapa rumah kaca? Bukankah dua pembeli sayur itu bilang mereka masih butuh banyak? Kalau mereka terus meminta sayur, di musim dingin nanti kita tidak punya barang untuk dijual kepada mereka.”

“Memang ada rencana ke arah sana.” Luo Yihang mengangguk, lalu berkata lagi, “Tapi bukan di sini tempatnya.”

“Kalau tidak di sini, lalu di mana?” Luo Cheng hari ini untuk kesekian kalinya merasa kebingungan, “Tanah kita yang di bawah semuanya sempit sekali, tidak bisa dipakai membuat rumah kaca.”

“Di depan.” Luo Yihang menunjuk ke arah depan, “Itu ladang milik siapa?”

***