15. Guru Kecil dan Gadis-gadis Kecil

Guru kecil itu berjalan cepat ke depan becak roda tiga Luo Yihang, lalu berhenti, merapikan pakaiannya, dan berdeham.

“Begini, Kawan sekampung, berjualan di depan gerbang sekolah tidak diperbolehkan. Bisakah Anda pindah agak jauh?” katanya pelan.

Ia tampak agak sungkan, lalu menambahkan, “Aromanya terlalu harum dan mengganggu ketertiban belajar. Maaf sekali.”

“Oh, oh.” Luo Yihang mengangguk tanda mengerti.

Ia memang luput memikirkan hal itu. Tak disangka, aroma pucuk lada Sichuan goreng ternyata bisa mengganggu kegiatan belajar. Itu memang kurang baik.

Sebagai tanda permintaan maaf, Luo Yihang meraih sepotong besar pucuk lada Sichuan goreng dari rak, lalu menyodorkannya kepada guru kecil itu.

“Coba.”

Guru kecil itu tertegun. Wajahnya sedikit kaku.

Ia salah paham, mengira Luo Yihang hendak berkeras tidak mau pergi. Hatinya agak kesal, tetapi didikan baik yang selama ini melekat padanya membuat perasaan itu tidak tampak.

Atas isyarat Luo Yihang, ia tetap menerima pucuk lada Sichuan goreng itu dan memasukkannya ke mulut.

Kriuk, kriuk.

“Hmm.” Guru kecil itu tertegun sejenak, dalam hati mengakui bahwa rasanya ternyata lumayan enak.

Benda ini seolah memiliki sihir. Renyah dan garing, bunyinya berkeretak-keretak saat dikunyah, bahkan lebih memuaskan daripada keripik kentang.

Ada rasa asin gurih, ada aroma getir yang khas, dan kerenyahan beserta berbagai cita rasa menari-nari di lidah. Sungguh sulit berhenti.

Inilah rasa musim semi.

Ketika guru kecil itu tersadar, pucuk lada Sichuan goreng di tangannya sudah lenyap.

Bahkan tanpa sadar ia menjilati jemarinya.

Mulutnya harum, tetapi perutnya terasa kosong.

Wajah guru kecil itu memerah. Diam-diam ia menyembunyikan tangannya ke belakang, lalu mundur selangkah agar menjauh dari aroma tersebut.

Terpikir kembali tujuan kedatangannya, ia berkata dengan lebih sungguh-sungguh, “Kawan sekampung, tolong pindah agak jauh.”

Setelah mengatakannya, ia merasa nada suaranya agak kaku. Ia menunjuk ke arah jalan besar dan bergumam pelan, “Ke sana. Kebanyakan murid pulang lewat sana.”

Luo Yihang tersenyum dan mengangguk sebagai tanda terima kasih. Sambil membereskan barang-barangnya, ia bertanya, “Guru baru, ya?”

“Ah?” Guru kecil itu tidak mengerti maksudnya.

Dalam hati Luo Yihang berpikir, hanya guru baru yang akan disuruh melakukan pekerjaan remeh seperti ini.

Namun, mengatakannya terus terang akan terlalu menyakitkan. Karena itu, Luo Yihang justru berniat mengatakannya dengan cara yang lebih “menyakitkan”. Ia membuat gerakan melingkar di kedua pipinya sendiri, lalu tertawa.

“Dua rona merah di pipimu belum hilang, ya? Dulu pergi mengajar di daerah terpencil?”

Sambil berkata begitu, ia merogoh bak becak roda tiganya, mengambil sekantong kecil bengkuang air, lalu menyelipkannya ke pelukan guru kecil itu.

“Ditanam sendiri. Bawa pulang dan makanlah.”

Wajah guru kecil itu kembali memerah. Ia merasa aneh, tetapi juga agak hangat di hati. Dengan tawa canggung ia berkata, “Saya baru dipindahkan kemari semester ini. Sebelumnya tiga tahun mengajar di daerah Gansu.”

“Berat juga hidupmu. Syukurlah sudah kembali. Kau hebat.” Luo Yihang mengacungkan ibu jari. Ia menepis kantong bengkuang air yang hendak dikembalikan guru itu, lalu naik ke becak roda tiganya.

Guru kecil itu tak mampu menolak lagi. Ia hanya bisa menerima kantong bengkuang air tersebut. Merasa tidak enak hati, ia berteriak ke arah punggung Luo Yihang, “Tunggu, Kawan sekampung! Saya beli!”

“Beli apa? Itu kuberikan untukmu. Tidak mahal.” Luo Yihang melambaikan tangan ke belakang.

“Saya mau membeli yang Anda goreng tadi. Enak sekali. Jual kepada saya!” teriak guru kecil itu lagi.

Mendengar perkataan tersebut, Luo Yihang tidak jadi pergi.

Ia memarkirkan becaknya, turun, menarik sebuah kantong, lalu memasukkan semua pucuk lada Sichuan goreng yang baru selesai digoreng dan sedang didinginkan di atas rak. Setelah itu, ia menyodorkannya kepada guru kecil tersebut.

“Sepuluh ribu rupiah satu porsi. Ini kira-kira tiga atau empat porsi. Saya hitung tiga saja, tiga puluh ribu. Bayar tunai atau pindai kode?”

“Ah?”

Kehangatan yang baru saja dirasakan guru kecil itu seketika berubah dingin.

Sambil membawa dua kantong, ia berjalan diam-diam menuju sekolah. Kesepian, muram, dan tak berdaya. Dari mulutnya terdengar bunyi kriuk-kriuk.

……

Lu Kecil dan Ru Kecil adalah dua sahabat karib yang sedang melakukan perjalanan kelulusan.

Mereka mengendarai mobil kecil yang disponsori keluarga, memulai perjalanan dari Hangzhou, lalu berniat menjelajahi seluruh Tiongkok Selatan sambil berkeliling dan mencicipi makanan.

Sebelum menjadi budak korporat, mereka ingin bersenang-senang sepuasnya untuk terakhir kali.

Untuk Tiongkok Utara, mereka masih harus menunggu dua tahun lagi. Mereka perlu menabung lebih banyak sebelum kembali bertualang.

Pagi tadi mereka tiba di Tianhan. Mereka sudah mencicipi mi kulit panas, tahu sayur, dan adonan tepung panggang. Kini mereka sedang berjalan-jalan di jalanan, sekaligus mencari santapan keempat hari itu.

Keduanya berjalan santai sampai di sebuah persimpangan dan bersiap menyeberang.

Tiba-tiba mereka mencium aroma harum yang pekat, getir, dan tidak menusuk hidung, tetapi seolah-olah bisa merangkak sendiri masuk ke dalam lubang hidung.

Itu aroma makanan lezat.

Kedua gadis itu mengikuti sumber aroma tersebut, lalu serempak memunculkan mata berbinar.

“Wah, tampan sekali!”

Sedikit ke arah timur dari persimpangan, terparkir sebuah becak roda tiga kecil. Di belakangnya berdiri seorang pria tampan, bukan tipe pemuda cantik berwajah halus.

Ia bertubuh tinggi dan besar, dengan raut wajah tegas serta garis-garis wajah yang jelas.

Siang di awal musim semi terasa hangat di bawah sinar matahari. Pria tampan di belakang gerobak kecil itu sudah mengenakan kaus lengan pendek. Otot-otot yang terlihat di lengannya pun tampak tegas dan kuat.

Tipe pria maskulin!

Penampilannya benar-benar menghantam selera kedua gadis itu.

Terlebih lagi, ia bisa memasak.

Tentu saja mereka tak boleh melewatkan kesempatan ini.

Lu Kecil dan Ru Kecil mempercepat langkah bersama-sama, lalu bergegas menuju gerobak Luo Yihang.

Mereka mengantre.

Di depan mereka sudah ada seorang paman.

Paman itu sedang menawar dengan si pria tampan. Keduanya berbicara cepat dan tergesa-gesa, terdengar seperti sedang bertengkar, tetapi sungguh menarik untuk didengarkan.

“Apa ini?” tanya sang paman.

“Pucuk lada Sichuan goreng,” jawab Luo Yihang.

Lu Kecil dan Ru Kecil langsung terkikik. Mereka buru-buru menutup mulut agar tidak terdengar oleh orang-orang itu.

Penduduk di daerah ini suka menggunakan kata-kata berulang saat berbicara. “Pucuk lada Sichuan kecil”—terdengar lucu sekali.

Dua orang yang sedang tawar-menawar di depan tidak mendengar tawa dari belakang.

Mereka masih sibuk berdebat.

“Dijual berapa?” tanya sang paman lagi.

“Sepuluh ribu satu porsi,” jawab Luo Yihang.

“Satu porsinya sebanyak apa?”

Luo Yihang mengambil sebuah mangkuk kertas kecil, lalu memasukkan pucuk lada Sichuan yang baru saja selesai digoreng ke dalamnya. Ia memberi isyarat dengan tangan.

“Segini.”

Mangkuk kertas itu hanya sebesar telapak tangan dan tidak dalam. Satu mangkuk tidak akan memuat banyak potong.

“Cuma segumpal begini, kok mahal sekali? Murahkan sedikit.” Sang paman tampak sangat tidak puas, tetapi juga tidak beranjak pergi.

Luo Yihang tidak langsung menjawab. Ia mencubit sepotong kecil dan menyodorkannya.

“Coba dulu.”

Sang paman menerimanya lalu melemparkannya ke dalam mulut.

Kriuk, kriuk.

Setelah selesai makan, ia mengecap-ngecapkan bibir dan bergumam, “Harum juga, ya.”

Tangannya terulur hendak mengambil lagi.

Luo Yihang menepuk tangannya dan menghalanginya.

“Tidak boleh.”

“Pelit sekali.” Sang paman menggerutu. Namun, pada detik berikutnya ia berkata, “Beri saya dua porsi. Tidak, tiga porsi.”

“Baik.”

Luo Yihang kembali menyodorkan sepotong pucuk lada Sichuan goreng.

Di belakangnya, Lu Kecil dan Ru Kecil melihat sang paman mengunyah dengan bunyi kriuk-kriuk, begitu lahap dan nikmat sampai air liur mereka tak tertahankan lagi. Lu Kecil mengangkat tangan sedikit dan bertanya lirih, “Bolehkah kami mencicipinya?”

Luo Yihang mengangkat kepala, lalu menunjuk rak tempat pucuk lada Sichuan goreng diletakkan.

“Silakan. Ambil sendiri.”

“Terima kasih.”

Lu Kecil dan Ru Kecil memilih potongan kecil. Masing-masing mencubit sepotong lalu buru-buru memasukkannya ke mulut.

Getir, harum, asin, garing, renyah. Berbagai rasa dan tekstur meledak lalu berpadu di dalam mulut. Masing-masing terasa jelas, tak ada satu pun yang berlebihan. Semuanya begitu pas, menyatu sempurna menjadi dua kata:

“Enak sekali!”

“Saya mau tiga porsi!”

“Saya juga, tiga porsi!”

Luo Yihang mengangguk tanda mengerti.

Lu Kecil dan Ru Kecil menahan air liur, penuh harap, sambil menjulurkan kepala untuk melihat Luo Yihang menggoreng pucuk lada Sichuan.