14. Betapa malangnya Qiang Wa
Luo Yihang tanpa malu-malu terus merepotkan, membuat Qiangwa tak punya pilihan lain.
Sambil mengeluh sepanjang jalan, tangannya tetap cekatan.
Dia mengambil beberapa lembar kertas dari dalam laci, melihat sekilas lalu memasukkannya ke dalam tas, mengambil kunci mobil, dan menyuruh Luo Yihang mengunci pintu.
Dia sendiri membawa sebuah mobil van kecil Wuling dari belakang.
Mereka berdua pergi ke rumah sakit kota untuk mengurus surat kesehatan, lalu ke kota, ke balai pemerintahan, mengambil nomor antrian, mengisi formulir, fotokopi, antre, dan menyerahkan dokumen satu per satu ke berbagai loket, sibuk sampai berkeringat deras.
Di balai pemerintahan kota, setiap departemen memiliki loket masing-masing, sehingga mengurusnya jadi lebih praktis, setidaknya cukup satu kali kunjungan untuk menyelesaikan semuanya.
Ditambah lagi ada Qiangwa yang sudah terbiasa mengurus berbagai prosedur, sehingga efisiensinya sangat tinggi.
Sampai sore lebih dari jam enam, seluruh proses sudah selesai, tinggal menunggu persetujuan.
Keluar dari balai pemerintahan, Luo Yihang mengusulkan, “Malam ini kita panggil Suiwa dan Lao Jiang, minum bareng.”
Suiwa dan Lao Jiang, seperti Hangwa, juga teman sekelas Luo Yihang, selalu bermain bersama dan tinggal di kota.
Qiangwa menggeleng, meneguk sebotol air besar, lalu berkata, “Lao Jiang harus jaga malam, katanya dia mau naik pangkat, jadi lagi semangat banget; Suiwa kerjanya nggak boleh minum saat hari kerja, ngajak keluar juga nggak seru, tunggu akhir pekan saja.”
Kalau bukan hari libur, bukan akhir pekan, semua orang kerja, jadi tunggu saat libur saja, lagipula masih banyak waktu ke depan.
Luo Yihang juga tak mempersoalkan, lalu mengusulkan lagi, “Kalau begitu, kita berdua saja minum.”
“Yuk,” Qiangwa langsung menyetujuinya dengan antusias, lalu mengendarai mobil, membawa Luo Yihang berkeliling kota, tapi tak ada yang menarik untuk dimakan.
Akhirnya mereka kembali ke kota kecil, ke pasar tradisional membeli sayur, daging, dan makanan matang.
Luo Yihang memasak dua hidangan, Qiangwa menyiapkan beberapa botol bir, lalu mereka duduk di halaman kecil depan toko Qiangwa, meletakkan meja kecil, sambil minum dan mengobrol.
Mereka berbicara tentang ketidakpastian hidup, tentang Suiwa yang tak bermoral sampai menggoda perawat magang, tentang Niu Niu yang bergaji tinggi tapi makan pasir, tentang Ha Song yang masih menyimpan cinta diam-diam, tentang Dongzi yang sudah berganti pacar kesembilan kalinya...
Mereka membahas krisis Selat Taiwan, antara ayam kampung dan ekonom yang harus mati salah satu, pertandingan antara Warriors melawan Lakers, dan apakah ada makhluk luar angkasa...
Sambil mengobrol, makanan sudah habis, bir sudah kosong, langit penuh bintang, mereka mulai menyanyikan lagu-lagu lama...
“Aku berdoa memiliki hati yang jernih, dan mata yang mampu menangis, berikan aku keberanian untuk percaya lagi...”
“Melewati kebohongan untuk memelukmu, setiap kali aku kehilangan arti keberadaan, setiap kali aku tersesat dalam malam gelap, bintang paling terang di langit malam, tolong tunjukkan jalanku...”
Hari itu mereka berdua mabuk berat.
Malamnya Luo Yihang menginap di rumah Qiangwa.
...
Keesokan harinya.
Qiangwa kembali membawa Luo Yihang ke beberapa pasar grosir, memilih barang, memberi saran, menawar harga, dan mengangkut barang.
Dia juga menyiapkan sepeda listrik roda tiga, membawanya ke bengkel di kota kecil untuk dimodifikasi.
Kalau berjualan, tentu harus membuat kerangka atau semacamnya.
Dia juga menyediakan satu kamar di rumah dua lantai untuk Luo Yihang tinggal.
Persahabatan sejati memang sangat diperhatikan.
Mereka sudah teman sejak kecil, enam tahun sekelas, tentu harus saling membantu, Qiangwa pun tahu, saat dia dalam kesulitan, Luo Yihang pasti tidak akan menolak.
Dalam dua hari ini Luo Yihang juga tidak bersikap santai, justru dengan sukarela mengurus makan tiga kali sehari untuk mereka berdua.
Qiangwa sungguh malang.
Dia gagal masuk universitas, lalu bekerja kasar dua tahun merasa tak ada artinya, menabung sedikit uang, dibantu keluarga, lalu kembali dan membuka toko alat pertanian di kota kecil.
Awalnya keluarganya hanya ingin dia punya penghasilan agar tidak menganggur di rumah, tak disangka usaha itu benar-benar berjalan, dua tahun lalu berubah menjadi perusahaan alat pertanian.
Seperti yang dia bilang, belum kaya raya, tapi penghasilannya lumayan.
Dua tahun pertama memang melelahkan, tapi bisnis sudah lancar, jadi cukup santai.
Katanya dia malang karena keluarganya tinggal di desa, dia sendirian di kota kecil, dan dia tidak bisa memasak.
Setiap hari makan tiga kali, sekali makan mi dingin dan dua kali mi goreng, dua warung kecil di kota hampir membuatnya muak.
Dua hari ini bersama Luo Yihang, makan masakan rumahan terasa sangat nikmat.
Sayangnya hanya dua hari saja.
Setelah urusan selesai, Luo Yihang kembali.
Qiangwa pun kembali ke rutinitas mi goreng setiap hari.
Susah, sekaligus menyedihkan.
Dua hari kemudian, hari Senin.
Luo Yihang menerima telepon dari Qiangwa.
Katanya semua dokumen sudah lengkap, sertifikat sudah dia ambil pagi tadi saat ke kota untuk urusan lain.
Di telepon, Qiangwa bilang sudah ditentukan area berjualan, tidak boleh menghalangi jalan, tidak boleh mengganggu jalur evakuasi kebakaran, tidak boleh berjualan di persimpangan yang macet, dan berbagai larangan lainnya.
Sekarang kota sedang mengembangkan pariwisata, cukup baik aturannya, banyak tempat berjualan dibuka, kecuali deretan larangan tadi, masih banyak lokasi yang diperbolehkan.
Setelah telepon selesai, Luo Yihang melihat jam, belum sampai jam satu siang, waktu masih cukup, jadi dia memutuskan untuk mulai berjualan dulu.
Berjualan kan, tidak bisa ditunda, sepeda listrik roda tiga itu gratis, tapi barang lain yang dibeli sudah menghabiskan lebih dari tiga ribu yuan.
Semakin cepat mulai berjualan, semakin cepat balik modal, target utamanya memang mencari uang cepat.
Setelah memutuskan, Luo Yihang mengemas tunas lada Sichuan yang sudah dicuci dan dikeringkan ke dalam kantong.
Dia mengendarai motor kecil turun gunung.
...
Jam tiga setengah sore, Sekolah Menengah Kota Satu.
Saat musim semi yang hangat, waktu yang membuat mengantuk.
Di sekolah itu ada tiga tingkat SMP dan tiga tingkat SMA, total lebih dari dua ribu siswa, setidaknya setengahnya mengantuk.
Separuh lainnya perutnya keroncongan, makanan siang sudah dicerna habis.
Saat itulah, aroma gorengan yang harum, sedikit pedas dan wangi, masuk melalui jendela yang terbuka dengan perlahan-lahan.
Di beberapa kelas dekat gerbang sekolah, yang sedang mengantuk langsung terbangun, mengintip dan menghirup aroma itu dalam-dalam.
Perut yang lapar semakin lapar.
Para guru jadi kesal, tak ada yang memperhatikan pelajaran, semua sibuk mengintip ke luar jendela, bahkan siswa terbaik pun melamun.
Siapa itu sebenarnya?
Siapa?
Betapa tidak sopannya!
Tentu saja itu Luo Yihang, hari ini dia membuka lapak tepat di depan gerbang sekolah.
Tidak diletakkan tepat di pintu gerbang, tapi sekitar sepuluh meter jauhnya, jadi tidak menghalangi pintu.
Semua orang pernah jadi pelajar, tahu betul anak-anak baru saja pulang sekolah tak bisa menolak jajanan, uang jajan anak SMP juga banyak, belanja seenaknya.
Ini sangat cocok untuk camilan kecil dengan harga sedikit mahal tapi sangat sepadan.
Mengincar uang jajanan anak-anak, tidak memalukan.
Hanya saja dia datang terlalu awal hari ini, sekolah belum pulang.
Mendengar berita bahwa beban pelajar akan dikurangi, kenapa Sekolah Kota Satu tidak melaksanakan? Sudah hampir jam empat, tapi belum juga pulang, kan menghambat peluang mencari uang.
Luo Yihang menata lapaknya, baru saja menggoreng satu panci sampel, menunggu murid datang membeli, tapi tidak satu pun yang datang.
Murid tidak datang, justru guru yang datang.
Seorang pria muda keluar dari gerbang sekolah, mengenakan kemeja putih, sepatu kulit hitam, jaket abu-abu, berkacamata hitam di hidung, garis rambutnya mulai menipis.
Berpakaian rapi, benar-benar seperti guru, kelak akan jadi kepala sekolah yang muda dan tegas.
Dia berjalan cepat keluar dari gerbang dan langsung menuju ke Luo Yihang.