17. Makan Malam Pasutri

Pukul enam setengah. Sekolah Menengah Pertama Kota baru saja pulang. Sekelompok guru, dipimpin oleh seorang guru muda, dengan tergesa-gesa berjalan menyusuri jalan utama. Setelah melewati dua persimpangan, mereka tetap tidak menemukan jejak siapa pun. Banyak guru yang sudah lama kurang berolahraga, jadi setelah berjalan jauh mereka terengah-engah. Mereka pun perlahan berhenti dan mulai mengeluh kepada guru muda yang memimpin jalannya.

“Saya bilang, Guru Zhang, apakah benar di arah sini? Jangan-jangan kamu salah ingat,” kata salah satu guru.

Guru Zhang yang memimpin segera menjelaskan, “Ini memang arahnya. Saya melihat dia datang dari sini, pasti tidak salah.”

“Kalau begitu, kenapa tidak ketemu juga?”

“Saya juga tidak tahu,” gumam Guru Zhang, dia sendiri bingung.

Jawaban itu tidak memuaskan para guru lain, apalagi setelah berjalan lama. Mereka mulai mengeluh satu per satu.

“Kamu seharusnya minta kontaknya.”

“Jangan-jangan jualannya sudah habis dan tutup?”

“Tidak mungkin, sepuluh ribu per porsi tidak mungkin laku secepat itu, pasti dia pergi ke tempat lain.”

“Ayo bubar saja, besok kita cari lagi.”

Tidak ada pilihan lain, karena tidak menemukan orang itu, mereka hanya bisa menyerah. Ada yang harus pulang memasak, ada yang harus kembali ke sekolah mengatur kelas malam, tidak ada waktu dan tenaga untuk terus berjalan-jalan di jalan.

Sebelum berpisah, mereka mengingatkan Guru Zhang, “Kalau ketemu lagi penjual bunga lada goreng itu, pastikan minta kontaknya ya.”

Guru Zhang mengangguk-angguk setuju, tapi hatinya menangis dalam diam.

Tiga porsi bunga lada goreng, satu kantong penuh, habis tiga puluh ribu rupiah. Baru makan dua potong, semua sudah dirampas, istriku belum sempat makan...

Sekelompok “perampok”!

Para guru pun berpisah. Guru Zhang juga naik bus pulang ke rumah.

Di perjalanan pulang, dia meraba-raba tasnya dan tiba-tiba merasa senang, “Untung masih ada kantong ubi jalar.”

Satu kantong ubi jalar yang diberikan Luo Yihang padanya, dia sembunyikan dengan baik. Sore tadi, saat kantor sedang sepi, dia sempat mengupas satu dan mencicipinya, manis sekali. Segera dia simpan lagi agar tidak ketahuan orang lain, menunggu pulang untuk diberikan kepada istrinya.

...

Guru Zhang sampai di rumah, membuka pintu, melihat istrinya sedang bersandar di sofa sambil bermain ponsel.

Dia berdiri di depan pintu, sambil mengganti sepatu bertanya, “Sudah makan?”

“Sudah, di kantin,” jawab Ibu Zhang sambil mengangkat kepala mendengar suara suaminya.

Keduanya adalah guru, istrinya mengajar di Sekolah Menengah Ketiga Kota.

Sekolah Ketiga lebih besar dan lebih baru dibanding Sekolah Pertama, jumlah muridnya banyak, juga menerima siswa asrama, serta lebih makmur.

Jadi ada kantin yang menyajikan dua kali makan sehari.

Guru dan staf mendapat subsidi makan bulanan, lebih murah dibanding makan di rumah, rasanya juga lumayan.

“Kalau sudah makan baguslah,” kata Guru Zhang lega. Malam ini dia makan sendiri, nanti pesan makanan cepat saji saja, praktis.

Pria memang mudah diurus.

Setelah mengganti sepatu, Guru Zhang berjalan menuju istrinya dan bertanya lagi, “Makan banyak?”

“Cukup lah,” Ibu Zhang menoleh, mengalihkan pandangan dari suaminya, menjawab pelan.

“Aduh,” Guru Zhang menghela napas pelan saat membungkuk duduk.

Saat menatap lagi, dia segera mengganti wajahnya dengan senyum lebar, dengan gembira mengeluarkan ubi jalar dari tas dan menggoyangkannya, “Lihat apa yang kubawa pulang.”

“Ubi jalar? Kok sekarang sudah musimnya?” Ibu Zhang terkejut senang.

Guru Zhang menggeleng sambil tersenyum, “Entahlah, tapi enak sekali.”

Lalu dia mencuci tangan, duduk di sofa sebelah istrinya dan mulai mengupas ubi jalar dengan pisau buah.

Kulit ubi jalar sangat tipis, dia mengupasnya dengan hati-hati, sudah tahu rasanya, kalau terbuang sedikit daging buah dia merasa sayang.

Setelah selesai mengupas satu, dia memegang daging buah putih bersih yang tembus cahaya, lalu menyerahkannya ke mulut istrinya.

Ibu Zhang tersenyum dan menggigitnya.

“Enak?” tanya Guru Zhang dengan penuh perhatian.

Ibu Zhang memutar mata, belum sempat menggigit.

Setelah giginya menekan, ubi jalar hancur di mulut, rasa manis lembut dan aroma segar menyebar, mata Ibu Zhang berbinar, ia mengangguk-angguk dan menunjuk ubi jalar agar Guru Zhang terus mengupas.

Guru Zhang senang seperti ibu babi yang baru melahirkan, tangannya tak henti mengupas.

Satu, dua, tiga, sampai tujuh atau delapan potong masuk mulut, baru Ibu Zhang sadar, hampir setengah kantong sudah habis dia makan, wajahnya memerah.

Ia mendorong Guru Zhang, “Kamu juga makan dong.”

Guru Zhang tersenyum sambil menggeleng, “Tidak, sudah makan, semuanya untuk kamu, aku cuma menonton kamu makan.”

Mengingat rasa ubi jalar itu, Guru Zhang cepat menunduk, takut air liur menetes.

“Dasar,” Ibu Zhang memandangnya sinis, sambil mengelus perutnya, lalu mengusulkan, “Yuk pesan makanan cepat saji saja.”

“Benarkah? Kacang panjang tumis kering, selada saus tiram, ikan rebus pedas, dan makanan utama pangsit isi sayur, oke?” Guru Zhang sangat senang, langsung menyebutkan deretan makanan, semua favorit istrinya, sudah diingat di hati.

Ibu Zhang mengangguk setuju, Guru Zhang pun segera mengeluarkan ponsel untuk memesan.

Istriku mau makan, ini tidak mudah, sangat tidak mudah.

Karena Ibu Zhang menderita asma, sedang minum aminophylline untuk pengobatan, obat ini punya efek samping mengurangi nafsu makan. Kalau tidak makan, tubuh tidak mendapat nutrisi, penyakit tidak sembuh, hal ini membuat Guru Zhang sangat khawatir.

Sepanjang hidupnya, hal yang paling ia sesali adalah terhadap istrinya.

Mereka berdua mulai berpacaran saat kuliah di Sekolah Guru di ibu kota provinsi. Setelah lulus, Guru Zhang mengikuti program pengabdian masyarakat dan memilih menjadi guru di daerah terpencil.

Ibu Zhang sebenarnya sudah ditempatkan di sekolah di ibu kota provinsi, tapi dia tanpa ragu memilih mengikuti suaminya mengajar di daerah terpencil.

Guru Zhang pun bertanggung jawab, pada hari kelulusan ia mendapatkan tiga sertifikat sekaligus: ijazah, surat kelulusan, dan surat nikah. Hari itu benar-benar menjadi pemenang dalam hidupnya.

Satu bulan setelah menikah, mereka berdua pergi bersama ke padang gurun di provinsi Gan.

Hari-hari mengajar di daerah terpencil cukup baik, infrastruktur sudah bagus, sekolah adalah bangunan terbaik di sana, kondisi hidup meski tidak mewah, tapi bersih, ada air, listrik, pengiriman barang, dan jaringan internet.

Namun Gan terletak di padang gurun, iklimnya sangat kering, Ibu Zhang yang berasal dari daerah selatan tidak tahan, sehingga terkena asma.

Setelah tiga tahun mengajar di daerah terpencil, demi kesehatan istrinya, Guru Zhang menolak penugasan kembali ke ibu kota provinsi dan memilih pindah ke Tianhan, sebuah kota di wilayah barat laut yang termasuk lima provinsi barat laut, dengan iklim lembap dan ketinggian yang bagus, udara segar.

Agar istrinya bisa beristirahat dan memulihkan kesehatan.

Setelah makan, mereka berdua bersandar bersama di sofa, mengobrol. Topik pembicaraan tentu tidak jauh dari meja kopi tempat tersisa ubi jalar berkulit hitam.

Ibu Zhang menjilat bibir dan menyenggol suaminya, bertanya, “Ini beli dari mana?”

“Bukan beli, orang itu memberikannya.”

“Siapa yang memberikannya? Orang tua murid? Meminta tolong?” Ibu Zhang tertawa sendiri, mana ada orang yang memberi belasan ubi jalar demi meminta tolong.

“Bukan, tadi di depan sekolah ketemu penjual keliling, aku minta dia pindah jauh dari sekolah, bahkan tunjukkan jalan, dia kasih aku satu kantong ubi jalar, katanya tanam sendiri,” Guru Zhang menceritakan kejadian hari itu pada istrinya, lalu tersenyum, “Bunga lada gorengnya enak sekali. Aku sebenarnya mau bawa pulang untuk kamu coba, sayang semua sudah diambil orang kantor, tak tersisa sedikit pun. Setelah pulang sekolah kami cari-cari tapi tidak ketemu. Itu benar-benar enak.”

Setelah bicara, dia masih terus mengunyah dengan lahap.