Bab 58: Cakrawala yang Terbuka Lebar

Entretenimento Chinês 2002: Obtendo Cartas de Jiang Wen no Início Entre no papel 2550kata 2026-07-31 12:07:21

Setelah bersusah payah menenangkan Lin Wei, Wang Xiao menuangkan secangkir teh lagi. Tadinya ia ingin membahas pembuatan video musik untuk lagu “Wangi Samar” dan promosi di stasiun televisi, ditambah promosi daring, agar bisa merebut sedikit keuntungan dari Media Qiangshi.

Namun, saat hendak bicara, ia mendadak berubah pikiran.

Memeras tenaga demi promosi seperti itu, berapa banyak uang yang bisa dihasilkan?

Memangnya menarik?

Apa nyali Wang Xiao cuma segitu?

Memalukan tidak, sih? Bagaimana nanti Wang Xuan, Wang Yaozu, dan Wang Zhen memandangnya?

Lihatlah cara dan keberanian para pendahulu itu bertindak. Lalu lihat dirinya sendiri. Sudah lebih dari tiga bulan, tetapi ia bahkan belum pernah membunuh siapa pun.

Cih, menjijikkan!

Saat mengangkat kepala lagi, sorot mata Wang Xiao seketika menajam. “Perusahaan Media Dongsheng Shenzhou milikku bersedia membeli hak siar ‘Keluarga Emas’ untuk wilayah Tiongkok daratan. Soal harga, bisa dibicarakan.”

“Apa? Perusahaanmu?” Lin Wei menatap Wang Xiao dengan terkejut. “Sejak kapan kau punya perusahaan?”

“Kenapa memangnya? Memangnya aku tidak boleh punya perusahaan?”

“Ehem, bukan begitu maksudku. Aku...” Lin Wei sendiri tidak tahu apa maksudnya.

Sialan, beberapa hari lalu kau masih aktor kecil. Ya, kuakui kau berbakat dan aku cukup menyukaimu, tapi bukankah perubahan ini terlalu cepat?

“Soal ini kau harus bicara dengan bos. Aku tidak berwenang memutuskan. Kak Xiao, anggap saja aku memanggilmu kakak. Permainanmu terlalu besar, aku tak sanggup mengimbanginya. Jangan tanya aku lagi. Akan kuhubungkan kau dengan bos, lalu kau bicarakan sendiri dengannya.” Lin Wei berulang kali melambaikan tangan. Ia cuma produser pelaksana. Masa ia yang akan membicarakan transaksi senilai dua puluh juta? Omong kosong!

Wang Xiao mencibir dalam hati, tetapi wajahnya tetap dihiasi senyum ramah. “Baik. Kalau begitu, kutunggu kesempatan untuk menemui Bos You.”

Lin Wei menatap Wang Xiao lekat-lekat. Ia benar-benar kagum pada pemuda ini. Nyali bajingan itu memang besar sekali.

……

“Lao Luo, aku di Stasiun Beijing. Cepat datang jemput Yang Mulia!”

“Memangnya kau tidak bisa naik taksi sendiri, sialan?”

“Yang Mulia punya urusan besar untuk dibicarakan dengan penasihatnya.”

“Brengsek!”

Kali ini mereka berganti tempat dan memilih sebuah kedai teh.

“Di mobil kau juga tidak mau bicara. Misterius sekali.” Setelah pelayan kedai teh keluar, barulah Luo Qingfeng bertanya.

“Aku ingin membeli hak siar ‘Keluarga Emas’ untuk wilayah Tiongkok daratan!”

Begitulah rupanya ucapan yang bikin orang terperanjat!

Luo Qingfeng menyemburkan seluruh teh di mulutnya. Nah, itulah yang disebut ucapan yang bikin orang terperanjat!

“Kau sakit, ya?” Setelah mengusap mulutnya, Luo Qingfeng menatap Wang Xiao dengan heran.

Wang Xiao tertawa mengejek, mendongakkan kepala empat puluh lima derajat, lalu meliriknya dengan pandangan merendahkan. “Memangnya ada masalah?”

“Bukan begitu... Bisa tidak kau berhenti besar mulut?” Luo Qingfeng tidak mau memanjakan Wang Xiao. “Kau lapar, ya? Kalau begitu, biar aku yang traktir makan.”

“Wawasanmu cuma segitu? Membeli ‘Keluarga Emas’ saja sudah membuatmu takut?” Wang Xiao mendengus.

“Bukan begitu, sialan. Memangnya aku tidak tahu berapa harta yang kau punya?” Luo Qingfeng memasang wajah tak berdaya. “Kau cuma pura-pura kaya. Sebentar lagi makan pun kau tak sanggup!”

“Apa hubungannya punya uang atau tidak dengan membeli ‘Keluarga Emas’?” Wang Xiao mencibir. “Mou Qizhong mengeluarkan uang untuk menerbangkan pesawat dari Rusia?”

“Kau tahu Feng Lun? Pada 1991, dengan modal awal tiga puluh ribu yuan, dia menjalankan bisnis properti senilai delapan belas juta yuan. Sekarang hartanya sudah mencapai miliaran!”

“Memangnya kau setingkat dia? Jangan samakan dirimu dengannya.” Luo Qingfeng mengibaskan tangan. “Lagipula, waktu itu baru saja terjadi pembukaan dan reformasi. Peluang ada di mana-mana. Coba saja sekarang. Sudahlah, jangan mengada-ada!”

“Baiklah, kita tidak usah membahas para pendahulu itu. Kau tahu permainan daring Legenda?”

“Tahu. Aku juga memainkannya, seru juga. Bulan lalu baru diperbarui ke versi 1.28, ‘Kaya Raya’. Aku memakai pendekar. Naik level saja susahnya bukan main. Sekarang sudah level dua puluh delapan dan sangat membutuhkan Tebasan Bulan Sabit. Sialan, satu buku jurus saja harganya sudah dibesarkan sampai lebih dari seribu!”

Wang Xiao terdiam.

Di kehidupan sebelumnya, Wang Xiao juga pernah memainkan permainan itu, tetapi ia baru mulai pada 2003, ketika versinya 1.75. Senjata Pembasmi Naga bisa ditukar dengan satu rumah...

“Bukan, sejak kapan kau ikut-ikutan main Legenda?”

“Memangnya kenapa kalau aku main? Coba pergi ke warung internet sekarang. Dari sepuluh orang, sembilan sedang memainkan Legenda!”

“Baiklah, baiklah. Aku tidak akan membahas itu lagi. Sialan, kau malah membuatku melenceng. Permainan Legenda sangat laris dan hanya dalam beberapa bulan sudah menghasilkan lebih dari seratus juta yuan bagi Chen Tianqiao. Tapi kau tahu berapa harga hak permainan itu saat ia membelinya?”

“Berapa?”

“Tiga ratus ribu yuan!”

“Gila!” Luo Qingfeng langsung berdiri. Suaranya sampai berubah. “Berapa?”

“Tiga ratus ribu yuan!”

“Aku... sialan!”

“Baru setengah tahun, tapi permainan ini bisa tetap laris selama tiga sampai lima tahun. Lembaga profesional memperkirakan bahwa Chen Tianqiao bisa menjadi orang berharta lebih dari sepuluh miliar yuan hanya berkat Legenda, dan pasti akan menduduki puncak daftar orang terkaya.” Wang Xiao mengangkat tangan untuk menegaskan. “Modal awalnya cuma tiga ratus ribu yuan!”

Luo Qingfeng memegangi dadanya. Ia sendiri tidak tahu bagaimana perasaannya saat itu, tetapi ada satu hal yang ia tahu: kalau berusaha, ia juga bisa mengumpulkan tiga ratus ribu yuan.

Perasaan Wang Xiao pun tidak kalah buruk. Sialan, kalau memang harus terlahir kembali, kenapa tidak setahun lebih awal?

Puncak daftar orang terkaya!

Ia tak perlu bersusah payah begini. Bintang-bintang wanita bisa ia ganti setiap hari!

Setelah cukup lama, Wang Xiao melanjutkan, “Kalau mau menjadi kaya, pertama-tama kau harus berani membayangkannya. Kalau membayangkannya saja tidak berani, buat apa bicara? Kalaupun tidak berhasil membeli haknya, memangnya apa ruginya? Tidak rugi apa-apa. Kalau berhasil, meski tidak menghasilkan sepeser pun, setidaknya kita sudah membuka jalur dan membangun nama!”

“Baik. Katakan saja apa rencanamu.” Setelah dijejali kata-kata penyemangat oleh Wang Xiao, wajah Luo Qingfeng memerah sampai ke leher. Ia siap menerjang kapan saja.

“Seperti kata pepatah, sebelum memikirkan kemenangan, pikirkan dulu kemungkinan kalah. Aku ikut dalam pembuatan ‘Keluarga Emas’. Semua pemainnya tampan dan cantik, naskahnya mengalir lancar, alur ceritanya jelas. Aku memang tidak berani menjamin serial ini pasti meledak, tapi menurutku mengembalikan modal dua puluh juta yuan bukan perkara sulit. Ada empat puluh episode, berarti lima ratus ribu yuan per episode.”

“Dalam skenario terburuk, kita bisa menjualnya sekaligus kepada CCTV. Kalau benar-benar tidak ada jalan lain, aku juga bisa meminta paman dari pihak ibu untuk memperkenalkanku kepada orang-orang di sana. Namun, soal rinciannya masih bisa dibicarakan.”

“Yang sungguh-sungguh kuinginkan adalah poligami... maksudku, satu wanita dinikahi banyak orang... ah, sialan, satu serial dijual ke banyak stasiun!” Wang Xiao menepuk pipinya pelan. “Aku berencana berunding dengan beberapa stasiun televisi. Kalau satu stasiun membeli sendiri sebuah serial, biayanya tentu tinggi dan sulit balik modal. Jadi, bagaimana kalau beberapa stasiun membelinya bersama-sama?”

“Kita bisa membentuk beberapa kelompok stasiun televisi nasional, misalnya Stasiun Televisi Shanghai, Stasiun Televisi Beijing, Stasiun Televisi Shandong, dan stasiun televisi wilayah barat laut. Cakupan siaran mereka hanya sedikit bertumpang tindih. Kalaupun tayang bersamaan, pengaruhnya terhadap jumlah penonton masing-masing tidak akan besar. Mereka bisa menayangkan pemutaran perdana bersama-sama. Dengan mengeluarkan dua ratus ribu yuan per stasiun, mereka sudah bisa mendapatkannya. Ini akan sangat menekan biaya pembelian serial dan mengurangi beban dana.”

“Dengan menjualnya kepada empat stasiun sekaligus, penghasilan kita juga lebih besar. Tentu saja, buruknya, kemungkinan penayangan putaran kedua nyaris tidak ada. Namun, untungnya, kita bisa langsung balik modal sekaligus mendapat keuntungan.”

“Masalahnya, bagaimana kau membujuk empat stasiun untuk membeli bersama? Membujuk satu saja sudah susah, tahu!” Watak Luo Qingfeng memang begitu. Kalau disebut baik, ia berhati-hati; kalau disebut buruk, ia konservatif dan suka mematahkan semangat.

“Untuk stasiun televisi yang berminat, aku akan memakai cuplikan di balik layar dan lagu tema untuk membuat video musik. Kita buat beberapa versi, lalu putar di televisi. Ini yang disebut uji coba!”

“Dari jumlah penonton dan permintaan pemutaran video musik itu, memang tidak bisa sepenuhnya mencerminkan jumlah penonton saat serialnya tayang. Tapi setidaknya bisa menjadi petunjuk arah, bukan?” kata Wang Xiao sambil tersenyum.

Gagasan untuk membeli hak siar yang mendadak muncul dalam benaknya bertolak dari rencana inilah.

“Hmm... kedengarannya seperti cuplikan promosi,” kata Luo Qingfeng setelah memikirkannya lama.

“Kurang lebih. Aku menyebutnya video musik cuplikan promosi.”