Bab 1: Berdiri dan Mengayuh
Halaman (1/3)
Tahun 2002, 1 Januari, Kota Beijing, Distrik Barat, Gang Pandai Besi Barat.
Wang Xiao terpaku menatap dirinya di cermin besar. Rambut panjangnya yang berkesan seperti seniman tampak agak berminyak, matanya merah bengkak, dan janggutnya berantakan...
Sudah begitu terpuruk, tapi tetap saja tampan!
Alis dan mata yang tajam, wajah penuh lekuk yang tegas—sebagai pembaca setia novel online, Wang Xiao tahu bahwa dirinya yang tinggi dan tampan sangat masuk akal, dan sesuai logika.
Saat ini, selain kata “Astaga”, tak ada lagi kata yang bisa menggambarkan perasaannya.
Hal pertama yang pasti, dia telah berpindah jiwa!
Memikirkan kehidupan sebelumnya, Wang Xiao lahir dari keluarga biasa, butuh tiga tahun penuh untuk akhirnya diterima di Akademi Film Beijing, benar-benar impian yang terwujud!
Namun... akhirnya, Wang Xiao harus menyerah, karena di luar sana semuanya adalah anak orang kaya!
Mereka semua punya latar belakang yang kuat!
Dalam hati, ia berteriak “keadilan, keadilan, tetap saja keadilan”, tak mau menyerah, berjuang selama lebih dari sepuluh tahun, tapi hasilnya masih kalah dari seleb internet kecil.
Sekarang, Wang Xiao sendiri juga menjadi anak orang kaya!
Ia membuka tirai tebal dengan satu tarikan, sinar matahari begitu menyengat!
Dengan mata yang dipaksa terbuka... kali ini, ia ingin melangkah, langkah demi langkah, menuju puncak tertinggi!
Ia ingin...
Bangkit!
“Aduh...” Ia mengangkat tangan mengusap matanya yang perih dan berair, “Menatap matahari, bodoh banget!”
Bukan karena rindu rumah.
Setelah lama, ia menyeka wajahnya, berbalik meneliti ruangan, di atas meja kopi berserakan kotak makan, di lantai berantakan entah berapa botol bir besar berwarna hijau.
Satu kata: “Kacau!”
Dua kata: “Kandang babi!”
Orang sebelumnya ternyata minum sampai mati karena seorang wanita, membuat Wang Xiao mendapatkan kesempatan...
Ah, masa muda yang penuh pemberontakan dan drama!
Ia mencari di atas ranjang, akhirnya menemukan Nokia 8250 yang dibeli seharga 3988 yuan, “Jelek banget!”
Setelah mencari lama, ia menemukan nomor telepon yang hanya menerima panggilan, lalu menekan.
Beberapa nada dering, “Hari ini matahari terbit dari barat.”
Wang Xiao menelan ludah, meski ingatan dan perasaannya sudah menyatu, tapi tetap saja ada jiwa pria tua berusia 38 tahun, kata “Ayah” itu belum bisa ia ucapkan.
“Ada apa, Nak? Bicara dong.” Suara di ujung sana terdengar agak cemas.
“Eh, Ayah, itu... aku ingin main film.” Wang Xiao menampar pipinya ringan, sudah diberi kesempatan, harus dimanfaatkan!
“Ha? Kamu bilang apa?”
“Anakmu sudah memikirkan matang-matang, ingin main film!”
“Bukan, aku salah dengar atau kamu salah bicara, kamu kan penyanyi.”
“Kontrak penyanyi kan belum habis.”
“Kamu masih tahu!” Mendengar itu, sang ayah langsung kesal, “Sudah disuruh belajar di akademi musik, kamu malah cuti keluar jadi penyanyi.”
“Siapa suruh Ayah pilihkan perusahaan bodoh begitu?” Wang Xiao spontan membalas, benar-benar reflek tubuh.
Ia menepuk kepala, bisa dibayangkan komunikasi ayah-anak selama ini.
“Red Star Production, salah satu label terbesar, Chen Jian Tian, manajer legendaris dari Hong Kong, menemukan BEYOND, Wang Fei, Black Panther Band, perusahaan menandatangani Zheng Jun, Tian Zhen, Xiao Ke, Xu Wei, Yanjing...”
“Jangan sebut dia, tampangnya, kalau saja sedikit menahan diri sudah seperti pelaku kriminal, setiap hari sok tampan saja, hari pertama aku ketemu dia, naik lift saja ngoceh tak ada petugas lift, ketinggalan, pelayanannya buruk, padahal sudah tiga tahun tinggal, baru pertama kali naik lift? Ngomong buat siapa sih!” Wang Xiao akhirnya menemukan orang itu dalam ingatan, langsung...
Semakin kesal!
Saat itu, terhadap orang Hong Kong, Taiwan, dan luar negeri masih ada aura “superioritas”, mereka selalu merasa lebih tinggi. Tapi bagi Wang Xiao dua puluh tahun kemudian, jijik, hina!
“Tau nggak, waktu aku sampai atas, dia mau dengar demo laguku, tahu nggak dia bilang apa?”
“Dia tanya: Kamu bisa pakai sound system nggak?”
Ayah Wang Xiao pun ikut kesal, dirinya adalah penyanyi muda nasional yang diakui, anggota Asosiasi Musisi Tiongkok, aktor tingkat satu di Orkestra Film Tiongkok, mendapat fasilitas sebagai ahli, masa anaknya nggak bisa pakai sound system?
Ini jelas sengaja merendahkan.
“Sejak awal sampai akhir cuma merilis satu album, tiap hari disuruh main di event, ke sana ke mari, di jalan harus nyanyi, dibayar pun kebanyakan masuk kantong mereka!” Wang Xiao semakin kesal, lagu-lagu itu pun tak ada kesan di benaknya.
“Tiap hari gayanya sok superior!”
“Terus kamu malah mematahkan tulang rusuk bos Chen Jian Tian?” Ayah Wang Xiao berkata dengan kesal.
Peristiwa itu dulu sangat heboh, terutama di Hong Kong, media ramai memberitakan.
“Manajer legendaris Chen Jian Tian dipukul hingga tewas”
“Anak orang kaya berbuat kriminal, Chen Jian Tian dikubur di utara”
“Chen Jian Tian ke utara lalu dibantai”
Semua berita mengangkat kata “anak orang kaya” dan sejenisnya, dalam satu malam seluruh dunia hiburan jadi tahu!
Kalau bukan ayah Wang Xiao pakai koneksi di orkestra dan asosiasi musisi, ditambah ibu Wang Xiao kerja di pengadilan, di era orang Hong Kong dianggap superior, Wang Xiao pasti sudah masuk penjara beberapa tahun.
Halaman (2/3)
Di dunia musik yang dikuasai orang Hong Kong dan Taiwan, Wang Xiao sudah hampir dilarang tampil.
Akhirnya, kasus itu berujung pada Wang Xiao yang “disimpan”, kembali ke Akademi Musik, tahun ini sudah semester akhir mau lulus.
Namun, bukan berarti tak ada manfaat, di kalangan musik Wang Xiao namanya sudah terkenal meski orangnya belum muncul.
Saat itu, kebanyakan pelaku industri dalam negeri tak suka perlakuan superior dari orang Hong Kong dan Taiwan, diam-diam banyak yang mendukung Wang Xiao, dalam negeri tak ada berita karena banyak yang membantu meredam.
Tentu, keberagaman manusia tak perlu diragukan, ada juga yang suka kekuatan, atau ingin masuk ke lingkungan Hong Kong-Taiwan, terang-terangan maupun diam-diam sering mencaci Wang Xiao.
Dari ingatan, Wang Xiao mencatat semua pengecut pencari makan itu.
Kasus ini belum selesai, nanti satu per satu akan ia balas!
Tahu bahwa anaknya punya sifat pemberontak dan keras kepala, ayah Wang Xiao tak menekan lagi, “Kontrak masih setengah tahun, selama ini ayah akan cari beberapa lagu buat kamu.”
Soal main film, ayah Wang Xiao anggap cuma omong kosong.
Wang Xiao punya banyak lagu, tapi era internet mulai bangkit, MP3 merajalela, industri rekaman sekarat, bahkan Jay Chou pun sulit, berharap bisa kaya dari bernyanyi harus menunggu bisnis nada dering, itu pun baru tahun depan.
“Bapak, bapak kuliah di Akademi Teater, lalu sadar tak punya bakat akting tapi suara bagus.” Wang Xiao langsung memotong, “Aku harus mencoba dulu, baru bisa ikhlas.”
Di ujung telepon, ayah Wang Xiao menghela napas, “Bapak memang tak punya bakat akting, di dunia film bapak tak banyak koneksi buat kamu.”
“Teman? Guru? Aktor terkenal dari Akademi Teater bisa aku sebut banyak.” Wang Xiao berkata tegas, “Aku ingin berguru pada Jiang Wen.”
Saat ini Zhang Yimou sedang dipengaruhi Zhang Wei Ping, Chen Da penyair sibuk dengan bisnis hiburannya... bukan waktu yang tepat, Jiang Wen adalah pilihan terbaik.
“Tidak mungkin, benar-benar tidak mungkin.”
“Aku anak bapak, aku marga Wang!”
Ayah Wang Xiao menghela napas lagi, “Bapak akan cari guru dulu, biar kamu belajar dasar, nanti baru cari peran...”
“Aku bilang ke ibu, bapak cari Bu Li.”
“Kamu omong kosong!”
“Tunggu telepon, ayah, jaga kesehatan, hati-hati ya, bye.”
Ayah Wang Xiao: “...”
Kalau bukan anak satu-satunya, sudah ingin dicekik!
Setelah urusan dengan ayah selesai, Wang Xiao meloncat ke ranjang, mengangkat tangan berteriak beberapa kali, punya latar belakang memang menyenangkan!
Tentu, seperti kata ayah Wang Xiao, keluarganya tak punya banyak koneksi di dunia hiburan, ayahnya penyanyi, ibunya di pengadilan... kalau soal hukum pun cuma sekadar.
Paling bisa membantu masuk ke dunia hiburan, soal persaingan di dalamnya, Wang Xiao harus berjuang sendiri.
Kalau tidak bisa, ya tinggal menunggu bisnis nada dering, cari uang jutaan lalu beli rumah, hidup sebagai orang biasa!
Tapi itu cukup, yang kurang hanya batu loncatan!
Toh, siapa yang pindah jiwa tanpa “cheat”!
Wang Xiao punya.
Sistem Hiburan berhasil dimuat...
Panel atribut telah dibuat.
[Nama: Wang Xiao]
[Usia: 22]
[Inteligensi: 108]
[Bidang Musik: 83.5] (Rentang suara 85, warna suara 83, teknik bernyanyi 82, teori musik 92, alat musik 84)
[Bidang Akting: 63.3] (Akting 68, keyakinan 75, dialog 52, ekspresi mata 48, ekspresi wajah 65, observasi 72)
[Kharisma: 37.8] (Kebaikan 34, wibawa 18, gagah 32, bebas 36, elegan 28, dingin 59, gelisah 36, abnormal 58, flamboyan 42, lemah 21, licik 22, kejam 18, nakal 79, aroma teh 39, berminyak 42)
[Bidang Penyutradaraan: 43.1] (Ekspresi 82, fotografi 23, pencahayaan 26, editing 42, gambar 45, estetika 32, penulisan naskah 52)
[Lain-lain] (Bela diri 52, tari 72, panahan 68, berkuda 84, stamina 63, bahasa Kanton 83, bahasa Inggris 74, ketahanan 82, skill menunggang 88, teknik 86, jari 85, bahasa Jepang 83, mengemudi 73, minum 78...)
Sistemnya sangat lengkap, Wang Xiao sangat puas... bukan, soal kharisma, wibawa, gagah dan semacamnya tak perlu dibahas, flamboyan “4” aku tak keberatan, tapi abnormal dan nakal itu apa?
Fitnah!
Sistem memfitnah aku!
Selama belasan tahun bergelut di dunia hiburan, bisa sedikit banyak, tapi tak ada yang benar-benar ahli, omong kosong tak ada peran kecil, yang ada hanya aktor kecil.
Waktu jadi selebriti sangat berharga, kalau tidak cocok ya langsung skip, dialog tak perlu dihafal, dubbing saja... dengan kemampuan akting 63, Wang Xiao sudah bisa menguasai banyak peran.
Satu-satunya waktu mengasah akting adalah di ranjang... tentu, bisa juga di kamar mandi, ruang tamu, tapi bukan di lokasi syuting!
[Setiap teman yang ada di sekitarmu, pasti ada sesuatu yang bisa dipelajari]
[Bisa membuat kartu teman, pilih kelebihan mereka untuk diikuti, kekurangan untuk diperbaiki, setelah dipakai akan mendapat peningkatan atribut]
Setelah membaca penjelasan, Wang Xiao merasa paham, tinggal coba saja.
Halaman (3/3)
Bicara soal teman, Wang Xiao langsung teringat Luo Qingfeng!
Anak pejabat, dulu rumah mereka berdekatan, Luo Qingfeng delapan tahun lebih tua, waktu kecil sering membawa Wang Xiao bermain, membantu Wang Xiao menyelesaikan masalah, tahun 1990 masuk jurusan Sastra Akademi Film Beijing.
Ayah Luo Qingfeng dulu di bagian editorial Beijing Film Studio, setelah merger dengan China Film, bekerja di bagian produksi, juga anak pejabat.
Dia pun akhirnya jadi korban zaman, waktu sekolah, sutradara punya kuasa terbesar, lalu penulis naskah.
Produser cuma jadi tukang suruh, terakhir baru aktor.
Ternyata setelah lulus, posisi editor malah turun di bawah produser, dua tahun kemudian, aktor malah lebih tinggi!
Tak punya posisi tak apa, kalau kaya pun oke... tapi industri film berkembang, pendapatan posisi lain naik, penulis naskah tetap saja stagnan.
Harus kembali merebut posisi!
Akhirnya, jadi manajer artis.
Setelah telepon, Wang Xiao masuk kamar mandi, hidup baru, awal baru dimulai dari kebersihan diri!
Mandi, bercukur, rambut basah disisir ke belakang, menatap bayangannya di cermin, Wang Xiao menutup mata dengan tangan, tampan sampai menyilaukan!
Cuma tubuhnya agak lemah, tapi tipe yang disukai wanita seniman.
Saat sedang membereskan sampah di kamar, suara ketukan pintu terdengar, Wang Xiao membukanya, seorang pria dengan kulit lebih gelap, hidung besar, bibir tebal versi Wu Jianhao muncul di depan pintu.
Wajahnya jarang sekali tersenyum, benar-benar tanpa sudut ramah!
Luo Qingfeng bisa jadi manajer artis?
Oke, setidaknya artis di bawahnya pasti sulit berani melawan, kalau ada konflik dengan pihak lain, bisa diandalkan untuk maju.
Luo Qingfeng masuk sambil menyingkirkan Wang Xiao, “Bau apa ini, kamu bikin belatung di kamar?”
“Sudah aku bilang, perempuan itu memang kasar, kamu malah buang-buang diri.”
“Sudah, bro, jangan banyak omong, bantu aku bereskan kamar, nanti kita keluar makan.” Wang Xiao menutup pintu, bunyi “gedebuk”.
“Buset!” Luo Qingfeng memandang sekeliling, cengengesan.
Wang Xiao duduk di ranjang, melihat kartu ‘Luo Qingfeng’ yang baru muncul di panel.
[Kartu: Luo Qingfeng (kuning)]
[Tingkat persahabatan: 128/300 (sangat cocok)]
[Efek penggunaan: 70%]
[Kebaikan: +30]
[Kegagahan: +12]
[Stamina: +21]
[Minum: +12]
(Kartu berlaku selamanya, durasi pemakaian 24 jam, setelah itu harus diisi ulang)
Atribut Luo Qingfeng memang jelek, tapi ternyata lebih baik dari Wang Xiao dalam hal kebaikan, dan selisihnya jauh... Wang Xiao tidak setuju!
Aku orang baik!
Dalam hati ia bercanda, dari kartu ini Wang Xiao mulai paham mekanismenya.
Kekuatan seseorang menentukan warna kartu, ada ‘putih’, ‘biru’, ‘kuning’, ‘hijau’, ‘oranye’, ‘ungu’, dan tingkat persahabatan menentukan seberapa besar efek kartu.
Luo Qingfeng dianggap sistem sebagai sosok ‘kuning’.
Haha, kuning, sistem memang tepat menilai orang!
Entah aku dinilai sistem sebagai warna apa.
[Kartu: Wang Xiao (kuning)]
Wang Xiao: “...”
Astaga, sistem bodoh, nggak tepat sama sekali!
Dalam hati menggerutu, Wang Xiao tetap memilih untuk memakai, seketika ia merasa tubuhnya penuh tenaga, bisa mengalahkan sepuluh orang!
Luo Qingfeng melepas jaket dan mulai membereskan kamar, “Perempuan itu cari siapa?”
“Yuan Hong.”
“Tak kenal, siapa?”
“Produser drama.”
“Pantas, dari Akademi Teater, aku yakin Tang Wei sudah menyesal pacaran sama kamu, nggak ada resource, cepat atau lambat pasti begini.”
Wang Xiao menghela napas, “Aku perlu rumah dan mobil, baru bisa dekat denganmu, resource biar kamu tahu, baru kamu ingat aku...”
“Praktik audisi, ikat buahmu, kamar penuh aroma sepi...”
Luo Qingfeng berkacak pinggang, wajahnya terdistorsi, “Buah musim panas, lirikmu ini...”
Mendengar penjelasan Wang Xiao, Luo Qingfeng tertawa di sofa, mengangkat jempol, “Sip, kamu memang ini!”
“Masalah begini nggak bisa selesai hanya dengan makan, kalau tersebar cewek-cewek bisa gigit kamu!”