Bab 6: Si Rambut Pirang yang Menerjang Maju

"Dialog ini terasa janggal, kurang greget."

"Tunggu sebentar, biar kupikirkan dulu." Jiang Wen bangkit berdiri, melambaikan tangan kepada semua orang, lalu berkata, "Wang Xiao, Sutradara Lu, kemari, mari kita bahas dialognya."

Setelah dianalisis oleh Wang Xiao, Jiang Wen pun merasa naskah *Lubang Hitam* karya Lu Chuan terlalu banyak bagian yang tidak perlu, namun itu tidak menghalanginya untuk memanfaatkan apa yang ada.

Lu Chuan melirik Wang Xiao dengan ekspresi masam. Sebagai penulis skenario sekaligus sutradara, tentu dia punya hak untuk mengulik dialog, tapi apa hak pria berwajah rupawan ini?

Hanya karena hubungan kalian dekat?

"Apa yang salah dengan dialognya?" Meski merasa kesal, dia tidak berani menunjukkan sikap buruk kepada Jiang Wen, karena takut akan dimarahi habis-habisan.

Dia sudah pernah merasakannya.

Setelah dimarahi sampai menangis, dia menelepon ayahnya. Ayahnya menjawab: "Rasa sakit itu akan berlalu, tak ada yang peduli pada detail seperti itu nantinya. Orang-orang hanya akan melihatmu sebagai sutradara yang hebat."

Dia mencoba menelepon Wang Zhongjun dari Huayi: "Entah jadi selir atau istri muda, yang penting lahirkan dulu anaknya!"

Lalu kepada Han Shanping: "Peduli amat siapa ayah anaknya, yang penting lahir dengan marga Lu saja. Jadilah orang yang berlapang dada."

Tentu saja, tujuan utama menelepon adalah untuk menjajaki situasi dan menentukan nada, namun sikap mereka menyadarkan Lu Chuan bahwa di mata para tokoh besar, dia bukan siapa-siapa dan butuh karya nyata untuk membuktikan diri.

Jiang Wen: "Dialog ini terlalu lugas."

Lu Chuan: "Bagian ini tujuannya untuk memancing kemunculan buku catatan pemberian hadiah, yang mengarah pada Chen Jun."

Jiang Wen: "Terlalu dangkal. Bagian ini seharusnya menentukan nada untuk adegan selanjutnya. Naskah aslimu diangkat dari film kriminal seperti *Lubang Hitam*. Kamu sudah mengubahnya berkali-kali, merancang motif kejahatan untuk setiap karakter. Jika difilmkan seperti ini, mungkin akan jadi film misteri yang lumayan, tapi..."

"Pernah menonton *Stray Dog* karya Akira Kurosawa tahun 1949?"

Lu Chuan: "Saya tidak merujuk pada dualitas dalam *Stray Dog*."

Wang Xiao: "..."

Jiang Wen: "..."

Sialan, kenapa buru-buru menyangkal!

Tak ada yang takut kamu menjiplak, asal kamu bisa menjiplak dengan hasil yang bagus. Kenyataannya, karya-karya maestro ini, bahkan jika dibiarkan menjiplak pun, kamu tetap tidak akan paham.

Film *Searching for the Gun* karya Lu Chuan memang ditulis setelah *Lubang Hitam*. Awalnya hanya film kriminal biasa, lalu selama dua tahun direvisi bolak-balik, dan dia sudah menonton *Stray Dog* puluhan kali untuk menirunya.

Namun masalahnya, sisi sok intelektualnya membuatnya ingin meniru karya klasik tetapi tak mau dituduh menjiplak. Hasil akhirnya? Tidak jelas arahnya, hingga akhirnya naskah itu sampai ke tangan Jiang Wen.

*Stray Dog* menceritakan seorang polisi berusia 28 tahun di Tokyo tahun 1949 yang kehilangan pistolnya, dan setelah mengejar penjahat, dia menemukan bahwa pencuri pistolnya juga seorang pemuda berusia 28 tahun.

Selain usia yang sama, pengalaman hidup mereka juga mirip; keduanya pensiunan tentara setelah perang. Bedanya, satu orang berhasil masuk kepolisian, sementara si pencuri pistol kehilangan segalanya saat baru pulang menumpang kereta.

Pengalaman hidup yang sama, namun nasib yang bertolak belakang.

Di akhir duel, dengan pakaian yang sama di bawah terik matahari, mereka tampak seperti dua sisi dari satu orang yang sama.

Film ini menggambarkan situasi Jepang pasca-perang di mana ekonomi runtuh dan pengangguran tinggi yang memicu kriminalitas. Kritiknya tajam dengan nilai seni dan kemanusiaan yang tinggi.

Konsep dua sisi ini kemudian banyak dipinjam oleh sineas lain, yang paling klasik adalah duel di atap dalam *Infernal Affairs*. Sinar matahari yang sama, pakaian yang sama, dua sisi dari satu orang yang sama.

"Jika *Stray Dog* bisa menggunakan dua orang dengan pengalaman serupa untuk menunjukkan nasib yang berbeda serta mengkritik situasi sosial pasca-ekonomi runtuh, maka *Searching for the Gun* juga bisa," Jiang Wen melirik Wang Xiao.

"Di permukaan, ini adalah film misteri tentang polisi yang kehilangan pistol. Tapi di dalamnya, ini adalah delusi seorang pria paruh baya yang terjebak di kota kecil, menjalani hidup yang monoton dan membosankan setiap hari."

"Adiknya nyata, pernikahannya nyata, Li Xiaomeng nyata, Zhou Xiaogang nyata. Semua orang nyata, tapi kehilangan pistol itu palsu. Semua adalah delusi saat dia mabuk. Dia berkhayal melakukan kesalahan, berkhayal memecahkan kasus melalui serangkaian kejadian, berkhayal mempertaruhkan nyawa demi keadilan, hingga akhirnya menangkap pencuri itu."

"Yang dikritik adalah bagaimana manusia terbelenggu oleh hidup dan masyarakat, kehilangan kebebasan, kehilangan jati diri."

Mata Lu Chuan semakin berbinar saat mendengar penjelasan itu. Sialan, kenapa aku tidak terpikirkan!

Dengan cara ini, kritik dan pesan yang disampaikan benar-benar berbeda. Meski kerangka ceritanya sama, intinya berbeda, tak ada yang bisa menuduhnya menjiplak!

Sempurna! Benar-benar sempurna!

Eh?

Tunggu... Lu Chuan teringat sesuatu, dia mendongak menatap Jiang Wen dengan tajam. Kenapa selama sebulan ini kamu tidak mengatakannya?

Selalu bicara samar-samar, membuatnya mengira ini hanya film misteri biasa. Kenapa sekarang menjelaskannya dengan begitu jelas?

Pandangannya perlahan beralih ke pria berwajah rupawan di sebelahnya. Sial, jangan-jangan kamu menjelaskan ini hanya karena ingin memberitahunya?

Dalam sekejap, Lu Chuan merasa lemas. Naskah *Searching for the Gun* baginya adalah sang Dewi Muse!

Kamu memainkannya sendiri tidak apa-apa, aku bisa pura-pura tidak melihat... tapi kamu malah memainkannya di depan orang lain?

Dua orang, bahkan di depan pria itu sendiri?

Terlalu tidak tahu malu!

Entah karena imajinasinya terlalu liar, mata Lu Chuan langsung memerah, air mata menggenang di pelupuk matanya.

Wang Xiao: Sial, ada apa ini?

Kenapa langsung menangis? Jiang Wen memang hebat, permainannya berkelas, tapi apa sampai harus menangis? Apa perasaannya begitu sensitif?

Jiang Wen pun bingung. Jangan buat masalah, orang lain yang melihat ini akan mengira aku menindasmu.

"Sutradara Lu, saya tahu ini sangat seru, tapi jangan sampai menangis juga," Wang Xiao menepuk bahu Lu Chuan.

Mata Lu Chuan hampir keluar: Apa kamu sadar apa yang kamu katakan?

Air mata jatuh bercucuran, dia merasa sangat terhina...

[Afinitas Lu Chuan -20]

Jiang Wen dan Wang Xiao saling berpandangan. Apa orang ini sakit jiwa?

Apa yang harus dilakukan?

Mana kutahu!

"Ehem, ehem, ayo kita bahas dialognya."

"Oke, oke."

"Tahu tidak?"

"Tidak tahu."

"Lagipula ada puluhan orang, aku dan Qingshan tidak kenal semuanya."

"Lalu... siapa yang duduk bersamaku?"

"Kepala pos, kepala seksi."

"Itu aku tahu, maksudku, setelah aku mabuk, siapa yang duduk bersamaku?"

"Tahu tidak?"

"Tunggu sebentar, kurasa bagian kepala pos dan kepala seksi ini harus diubah," potong Wang Xiao tiba-tiba.

Jiang Wen: "Ubah bagaimana?"

Wang Xiao: "Kepala daerah, kepala pos."

Lu Chuan: "Mustahil, seorang polisi rendahan tidak punya hak untuk mengundang kepala daerah ke pernikahan adiknya."

Jiang Wen: "Aku tahu, bagus, ubah seperti itu."

Lu Chuan: Sekarang kalian berdua benar-benar sudah tidak tahu malu lagi, ya.

Wang Xiao menjelaskan, "Justru karena kepala daerah tidak mungkin datang, itulah delusi Ma Shan. Dia berharap dalam lingkaran pergaulannya ada orang besar seperti kepala daerah."

"Nanti bisa ditambah satu adegan, kepala pos membawa kepala biro atau petinggi polisi lainnya lewat dan berpapasan dengan Ma Shan, lalu menyapa dan bertanya: 'Dia ini Ma Shan ya?'"

"Ma Shan sebenarnya hanya orang kecil, para petinggi di biro bahkan tidak mengenalnya."

"Bagus, tambahkan!" Jiang Wen sangat senang. Instingku memang benar!

Lu Chuan menggertakkan giginya. Bagus, bagus, kalian sudah mulai menyuntikkan ide kalian ke dalam Dewi Muse-ku!

Kalau tidak bisa menang, setidaknya aku harus melawan!

[Afinitas Lu Chuan -20]

Dengan adanya unsur 'Kepala Daerah', pentingnya dialog selanjutnya berkurang drastis dan segera diputuskan. Jiang Wen sempat bertanya secara samar apakah Wang Xiao ingin dialognya diucapkan sendiri, namun Wang Xiao menolak.

Tidak perlu merebut panggung si gadis muda.

Lagi pula, entah dialognya bertambah atau tidak, pernyataan Wang Xiao ke luar tidak akan berubah; dia tetaplah aktor di film *Searching for the Gun* garapan Jiang Wen. Tidak ada bedanya.

Semua orang di kru akan mengatakan hal yang sama. Ini bukan permintaan Jiang Wen, tapi kesadaran mereka sendiri.

Lagipula, jika di profil kerja tertulis: Anggota tim kreatif *Searching for the Gun* sutradara Lu Chuan, itu artinya orang kecil, tidak ada yang peduli.

Tapi jika tertulis: Anggota tim kreatif *Searching for the Gun* sutradara Jiang Wen, orang akan langsung menganggapnya sebagai orang dalam industri.

Dalam situasi seperti ini, pilihannya sudah jelas.

"Tahu tidak?"

"Tidak tahu."

"Lalu siapa yang mengantarku pulang?" "Sebenarnya tahu tidak?"

"Tidak tahu." Setelah mengucapkannya, Wang Xiao menggelengkan kepala, "Semuanya 'tidak tahu', terlalu kaku."

Lu Chuan juga merasa begitu, tapi dia tidak akan mengangguk setuju!

"Lalu menurutmu harus ditambah apa?" tanya Jiang Wen sambil tersenyum.

Lu Chuan melirik Wang Xiao, dia bersumpah akan bersaing, melihat siapa yang punya ide lebih baik, berpikir... keras...

"Pernahkah kalian merasa sangat jengkel, lalu telepon tiba-tiba berdering, terpaksa harus diangkat, harus bersikap ramah, harus tersenyum?" tanya Wang Xiao: "Rasanya, ingin meledak di tempat!"

Jiang Wen mengerutkan bibir, "Belum pernah, selalu aku yang membuat orang lain jengkel dan marah!"

Wang Xiao: Sok keren sekali.

Lu Chuan bergidik, kenangan buruk mulai menyerangnya.

"Tapi aku bisa membayangkan kejengkelan itu. Ide yang bagus, apalagi ini pengantin baru, wajar jika ada yang menelepon," ujar Jiang Wen sambil tersenyum.

"Kalau begitu, aku akan menerima telepon, lalu Ma Juan juga menerima satu. Ma Shan merasa jengkel, tidak berdaya, cemas, sesak. Wah, begitu banyak emosi yang bercampur, di seluruh negeri ini jarang ada yang bisa memerankannya dengan baik," Wang Xiao menyisipkan pujian.

"Oke, lakukan itu."

Lu Chuan: Hei, aku sutradaranya, aku belum bilang setuju!

"Bagaimana menurut Sutradara?" Wang Xiao menatapnya sambil tersenyum.

Lu Chuan: "..."

"Oke, bagus."

Wang Xiao sudah mencium bau kecemburuan.

"Semua bersiap!"

"Adegan tiga, babak dua, pengambilan kelima, mulai!"

"Tahu tidak?"

"Tidak tahu."

"Lalu siapa yang mengantarku pulang?"

"Sebenarnya tahu tidak?"

Telepon berdering, Wang Xiao dengan sigap menerjang untuk mengangkat telepon, kontras dengan sikapnya yang lamban saat bicara tadi, "Ya, ini saya, senang, senang... oke, terima kasih."

Saat itu, dua kamera tidak berhenti, merekam Jiang Wen yang mengerutkan kening, memejamkan mata, mendongak, menggaruk dagu, dan memiringkan kepala sambil menatap Wang Xiao, mengekspresikan aktivitas mental yang rumit melalui bahasa tubuh yang detail.

Ma Juan juga terbawa suasana, mengerutkan kening sambil menatap Wang Xiao.

Akhirnya telepon ditutup, "Sebenarnya tahu tidak?"

"Ha, tidak tahu."

"Lalu siapa yang terakhir pergi?" "Sebenarnya tahu tidak?"

"Tidak tahu."

Telepon berdering lagi...

Jiang Wen membelalak, menunduk, menarik napas dalam, dan mengatupkan bibir.

"Qingshan, jangan angkat teleponnya!" Ma Juan mulai merasa jengkel.

"Mencarimu."

"Ya, ya, ya, terima kasih, ya..."

Di balik monitor, Lu Chuan menonton dengan antusias. Dia mengakui, sejak bekerja sama dengan Jiang Wen, dia tersiksa setiap hari, tapi dia harus mengakui, perubahan dan akting ini benar-benar hebat!

Soal telepon yang tiba-tiba ini...

Heh, biasa saja!

Kalau bukan karena si wajah rupawan itu yang duluan, aku juga pasti bisa memikirkannya!