Bab 8: Ternyata Kau Itu Zakar

Halaman (1/3)

Kadang-kadang lelaki memang aneh. Entah bagaimana, mereka bisa berkumpul hanya gara-gara sebuah topik yang ganjil.

Lu Chuan sudah hampir dibuat gila.

Di lantai tiga penginapan, mendengar keributan dari bawah, Ning Jing menjulurkan kepala untuk melihat. Hal pertama yang tampak olehnya adalah Jiang Wen di tengah kerumunan, lalu pemuda tampan berkulit putih dan bertubuh tinggi di sampingnya.

Maklum saja, para aktor dalam kelompok produksi ini semuanya terlalu... biasa.

“Berangkat atau tidak, Paman Jiang?” Wang Xiao mengangkat alis. “Inspirasi seniman biasanya muncul saat merokok, minum-minum, atau mengeriting rambut. Kalau mengurung diri di kamar saja sudah bisa melahirkan inspirasi, semua orang pasti seniman.”

“Catatan harian Ji Xianlin, 11 September: Naskahku masih belum diterbitkan, sial.”

“23 September: Pagi-pagi hanya pergi bekerja, duduk sampai pantatku terasa sakit.”

“21 Desember: Sejujurnya, menonton perempuan bermain basket... sebenarnya sedang melihat paha. Paha teman-teman perempuan di sekolah afiliasi hitam sekali. Aku hanya menonton separuh pertandingan lalu pulang.”

“29 April: Karena asrama perempuan dibuka untuk umum, aku sengaja pergi melihat-lihat. Ternyata lebih dari separuh penghuninya tidak berada di kamar.”

“Kalau sudah sampai catatan Hu Shi, malah lebih parah. Tanggal 13 Juli bermain kartu, tanggal 14 Juli bermain kartu, tanggal 15 Juli bermain kartu, tanggal 16 Juli: Hu Shi, Hu Shi! Bagaimana mungkin kau bisa jatuh sedemikian dalam? Bukankah kau sudah melupakan rencana belajar yang kau buat sendiri? Konghucu berkata, ‘Setiap hari aku memeriksa diriku tiga kali.’ Tidak boleh terus begini! Tanggal 17 Juli bermain kartu. Tanggal 18 Juli bermain kartu...”

“Tunggu dulu. Apa maksudnya mengeriting rambut?” Jiang Wen merasa istilah itu pasti memiliki arti lain.

Wang Xiao terkekeh. “Sebagai lelaki, kita tidak boleh hanya memedulikan kepala besar dan mengabaikan kepala kecil. Kepala kecil juga harus dicarikan rumah yang hangat.”

Wajah Jiang Wen menjadi aneh. Dasar kurang ajar, kenapa kau mengatakan hal seperti itu kepadaku?

“Ayo, ayo.” Wang Xiao mengulurkan tangan hendak menariknya.

Jiang Wen menggeleng dengan wajah tak berdaya, tetapi sebelum tangan Wang Xiao sempat menyentuhnya, ia sudah lebih dulu melangkahkan kaki.

“Sutradara Lu?” sapa Wang Xiao dengan cukup sopan.

Begitu banyak orang yang melihat. Mereka harus tetap menjaga sikap.

Sudut bibir Lu Chuan berkedut sedikit. Dengan susah payah ia memaksakan senyum. “Kalian pergi saja. Aku agak lelah.”

Ia takut kalau pergi minum-minum, dirinya mabuk dan tidak bisa menahan mulut, lalu si Wang kembali menghajarnya.

Bocah ini bahkan berani mematahkan tulang rusuk seorang taipan dari kalangan hiburan Hong Kong. Lu Chuan sama sekali tidak meragukan bahwa bocah itu akan main tangan kalau sedang marah.

“Kalau begitu, baiklah.” Wang Xiao berbalik, lalu berjalan cepat beberapa langkah untuk menahan Jiang Wen yang hendak naik mobil. “Paman Jiang, kita naik motor saja. Berkeliling gang-gang tua lebih terasa suasananya.”

Setelah sempat berebut sebentar, akhirnya Wang Xiao yang mengendarai motor dan membonceng Jiang Wen.

Menjelang pukul lima atau enam sore, orang-orang di kota kecil itu sudah pulang kerja dan suasana pun mendadak menjadi ramai. Toko-toko di tepi jalan dipadati orang yang keluar-masuk.

Wang Xiao juga tidak canggung. Ia bertanya kepada orang-orang di pinggir jalan tentang kedai tua mana yang enak, lalu berbelok ke sana-kemari sampai menemukan sebuah tempat. Daging sapi Huaxi, ayam cabai, mi domba, dan ikan kuah asam—untuk mereka berdua, sudah lebih dari cukup.

“Mau minum apa?” tanya Jiang Wen.

“Di sini tidak ada Maotai, tetapi kudengar penduduk setempat biasanya minum Xijiu, Zhenjiu, atau Guokang.”

“Aku belum pernah mencobanya.”

“Kalau begitu, kita pesan Xijiu untuk dicoba.”

“Baik.”

Hidangan segera disajikan. Setelah menuangkan minuman, Wang Xiao lebih dulu bersulang dengan Jiang Wen. “Paman Jiang, terima kasih.”

“Tidak perlu berterima kasih. Di dalam kelompok produksi, kalau kau punya kemampuan, kau bisa bertahan. Kalau tidak punya kemampuan, ucapan terima kasih juga tidak ada gunanya.”

Mereka mengangkat gelas dan saling bersulang.

“Aku pernah makan ikan kuah asam di tempat lain, tetapi rasanya benar-benar berbeda.”

“Camilan khas daerah memang punya keunikan masing-masing. Salah satu cita-citaku adalah menjelajahi setiap kota di seluruh penjuru negeri dan mencicipi setiap makanan khas setempat.” Wang Xiao menyendok kuah asam, lalu meneguknya. “Nikmat.”

“Sebelum datang, aku sengaja membaca panduan perjalanan. Kuah asam di Provinsi Guizhou terbagi menjadi kuah asam merah dan kuah asam putih—keduanya benar-benar berbeda. Yang ini kuah asam merah, dibuat dari tomat. Ada juga kuah asam putih yang menggunakan beras ketan.”

“Cita-citamu... cukup mulia juga.” Jiang Wen tertawa.

“Memang. Tanpa bekal keluarga yang cukup, cita-cita itu tidak mungkin diwujudkan.” Wang Xiao menyuap mi domba. “Menurutku, apa itu budaya dan seni? Bunga matahari? Mona Lisa? Venus de Milo? Omong kosong. Semua itu hanyalah hiburan orang-orang dari lingkaran kecil yang ingin membedakan diri dari masyarakat umum.”

“Tetapi itulah seni yang diakui secara umum sekarang, baik di dalam maupun luar negeri,” bantah Jiang Wen.

Wang Xiao mencibir. “Aku ingin mengatakan satu hal: kalau kau tidak menyukai sesuatu yang disukai dan dinikmati rakyat, memangnya kau ini siapa?”

“Lalu aku ingin bertanya lagi: diakui oleh siapa?”

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

“Dan apa kualifikasinya?”

Satu kalimat itu membuat Jiang Wen kehabisan daya. Tak peduli apa yang sebenarnya dipikirkan dalam hati, siapa yang berani terang-terangan mengatakan bahwa dirinya lebih berhak daripada seorang tokoh besar?

[Nilai simpati Jiang Wen +10]

Karena ucapan itu, Jiang Wen memandang Wang Xiao dengan hormat. Pemuda ini memiliki pemikiran sendiri, bukan hanya pandai menjilat. Orang seperti inilah yang mampu melangkah lebih jauh.

Tentu saja, Jiang Wen juga seorang nasionalis sejati. Kalau yang mengucapkan kalimat itu adalah Lu Chuan, ia pasti tidak akan setuju.

Yang berasal dari Barat pasti lebih maju!

“Kalau begitu, menurutmu apa yang bisa disebut seni?”

“Yang ini, yang ini, dan yang ini...” Wang Xiao kembali menyuap mi domba, lalu menunjuk daging sapi dan ayam cabai dengan sumpitnya. “Sesuatu yang telah melewati ujian waktu, diuji oleh ratusan ribu atau bahkan jutaan orang, lalu bertahan hingga sekarang. Bisa diperkirakan bahwa di masa depan, semakin banyak orang akan mengakuinya.”

“Seperti semangkuk mi domba ini. Begitu mencicipinya, orang langsung tahu bahwa hidangan ini berasal dari Provinsi Guizhou. Seperti kuah asam merah ini—sekali melihat, orang tahu bahwa ia mewakili wilayah tenggara Guizhou. Seperti minuman kacang fermentasi dan cincin goreng—begitu disebut, orang langsung tahu bahwa itu khas Beijing. Ini bukan sekadar makanan, melainkan juga sebuah simbol.”

Dulu ia tidak pernah memikirkannya dengan cara seperti itu. Atau lebih tepatnya, sebelum serial dokumenter Kuliner di Ujung Lidah muncul, gagasan semacam ini memang sudah ada, tetapi belum begitu jelas. Dalam hal ini, Wang Xiao juga memanfaatkan wawasan dari masa depan.

Namun, perkataan itu sangat menggugah Jiang Wen.

Dalam film Mencari Senjata, terdapat banyak tokoh. Li Xiaomeng mewakili khayalan lelaki terhadap perempuan cantik. Zhou Xiaogang mewakili khayalan rakyat biasa pada zaman itu terhadap orang kaya. Roh pohon tua mewakili khayalan para prajurit di medan perang... Setiap tokoh memiliki makna khusus yang diwakilinya. Namun, meskipun film itu mengambil lokasi di Provinsi Guizhou, tidak ada satu pun tokoh yang mewakili masyarakat setempat.

“Tambahkan seorang penjual mi domba!” tiba-tiba kata Jiang Wen.

Wang Xiao tercengang. “Apa?”

“Tambahkan seorang penjual mi domba. Dia adalah tokoh yang diciptakan oleh khayalan Ma Shan. Dialah yang membunuh Li Xiaomeng dan mengejar Zhou Xiaogang.” Mendadak, Jiang Wen dipenuhi inspirasi.

Wang Xiao menuangkan minuman ke gelas Jiang Wen. Mereka bersulang, lalu menenggaknya hingga habis.

“Semula Ma Shan yang dirancang membunuh Li Xiaomeng?” Wang Xiao belum pernah membaca naskahnya.

Naskah itu memang sejak awal sangat kacau.

“Ya, Ma Shan.” Jiang Wen mengangguk. “Karena terikat oleh identitasnya sebagai polisi, juga oleh istri dan anaknya, Ma Shan tidak bisa mengungkapkan rasa sukanya kepada Li Xiaomeng. Namun, semua orang sebenarnya tahu bahwa dia menyukai perempuan itu. Ia hanya bisa melihat Li Xiaomeng dipelihara oleh Zhou Xiaogang. Ia tertekan dan murka.”

“Kota kecil itu tidak seberapa luas. Adik iparnya bahkan bekerja untuk Zhou Xiaogang. Tentu saja Ma Shan tahu bahwa Zhou Xiaogang memalsukan dan memperdagangkan barang palsu, tetapi ia sama sekali tidak berdaya. Pada saat itu...”

“Boleh mengkritik, tetapi buatlah tersirat,” buru-buru kata Wang Xiao. “Ya, tambahkan seorang penjual mi domba. Dengan begitu, semuanya tersirat. Ma Shan membunuh orang... tidak akan lolos sensor.”

Para sutradara pada zaman ini memang seperti itu. Mereka memiliki rasa tanggung jawab sosial yang tinggi dan selalu ingin mengkritik berbagai keburukan dalam masyarakat.

“Sialan...” Jiang Wen kembali meneguk minumannya dengan kesal. Terlalu banyak aturan membuatnya tidak leluasa dalam menyutradarai film. Itu sungguh menjengkelkan.

“Baik, namanya saja Si Gagap,” kata Wang Xiao sambil tersenyum. “Si Gagap, si penjual mi domba yang kontol.”

Jiang Wen langsung tertawa. “Tak kusangka kau ternyata sejahat ini.”

Rasa murungnya lenyap seketika. Makian terselubung itu membuat suasana hatinya membaik.

“Apa hubungannya denganku? Bukankah Paman Jiang sendiri yang mengatakannya?” Wang Xiao memasang wajah polos.

“Aku tidak peduli. Kalau saat pengajuan sensor mereka bisa melihat bahwa kita sedang memaki mereka sebagai kontol, akan kuberitahukan bahwa semua itu idemu.” Jiang Wen menunjuk-nunjuk Wang Xiao dengan sumpit sambil tertawa.

“Di mana keadilan? Di mana hukum?” Wang Xiao tertawa pura-pura mengadu.

Setelah mendapat inspirasi, pikiran Jiang Wen semakin aktif setiap kali ia minum. “Sudah! Dengan adanya penjual mi domba ini, banyak masalah bisa diselesaikan. Alur ceritanya juga menjadi lebih lancar.”

“Penjual mi domba ini cukup muncul pada dua titik penting. Pertama, ketika Ma Shan keluar dari rumah adik perempuannya. Kedua, setelah ia menemui Zhou Xiaogang. Yang satu melambangkan bahwa ia membawa senjata tajam, sedangkan yang lain melambangkan bahwa niat membunuhnya telah bangkit.”

“Untuk dialognya...” Jiang Wen menatap Wang Xiao. “Ayo, sekarang kita coba. Aku Ma Shan.”

Wang Xiao berkata, “Aku penjual mi domba.”

Jiang Wen berkata, “Kau itu kontol!”

Wang Xiao berkata, “Aku curiga kau sedang memaki orang.”

Jiang Wen tertawa terbahak-bahak. “Ha ha ha ha! Aku langsung ingin tertawa kalau membayangkan adegan ini diperiksa oleh badan perfilman.”

“Ayo, ayo.” Jiang Wen tertawa sampai air matanya keluar.

“Gambarnya kita mulai dari sini. Pagi-pagi sekali, aku menjajakan mi domba.” Wang Xiao berdeham pelan, lalu berkata dengan suara rendah, “Mi domba.”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

“Aku masuk dari luar bingkai.” Jiang Wen juga mulai serius. “Saat ini seharusnya mereka saling berhadapan. Dua kepribadian yang berlawanan bertemu. Kamera mengambil gambar dari belakangku—punggung Ma Shan—sementara wajah Si Gagap tampak dari depan.”

Wang Xiao berkata, “Detektif Ma, mi domba.”

Jiang Wen berkata, “Kenapa kau seorang penjual mi domba?”

“Ha, sejak awal aku memang penjual mi domba.”

“Tidak benar. Tidak boleh hanya ada keraguan. Di dalam hati Ma Shan, dia seharusnya menganggapmu memiliki pekerjaan lain.” Jiang Wen mengernyit.

Wang Xiao berkata, “Seharusnya dia mengira aku tukang pelapis dinding.”

Jiang Wen bertanya, “Kenapa?”

“Pelapis dinding... Li Hongzhang.” Wang Xiao mengangkat alis. Kalau soal menyelipkan sindiran politik, semua orang di sini masih terlalu dangkal.

Jiang Wen berkata, “Kalau film ini sampai dicekal, semua salahmu.”

Wang Xiao memasang wajah bingung. “Aku penjual mi domba. Mertuaku juga penjual mi domba.”

“Kalau begitu, ayahmu tukang pelapis dinding.”

“Oh, iya. Dia memang tukang pelapis dinding.”

“Nama keluargamu...”

“Anggap saja Li.”

“Nama keluargamu Liu.”

“Benar, Li Si Gagap.”

“Kalau begitu, kenapa kau tidak gagap?”

“Ga, ga... gap, setiap hari aku gagap. Aku se...”

“Sejatinya kau hanya kontol.” Jiang Wen berkata, “Setelah itu, aku berbalik dan pergi.”

“Aku mengejarmu dan melihat-lihat.” Wang Xiao melanjutkan, “Dalam perjalanan kemari, aku melihat sebuah lorong di bawah gerbang kota. Tempat itu sangat cocok untuk merekam adegan ini. Dari luar ke dalam, setelah bertemu Liu Si Gagap, Ma Shan masuk ke lorong gerbang kota yang gelap gulita.”

Jiang Wen mengecap-ngecap bibirnya. Puas?

Sangat puas!

[Nilai simpati Jiang Wen +30]

Namun...

“Kelak kau harus bisa mengendalikan diri. Jangan menempuh jalan yang sama dengan kami.” Jiang Wen menghela napas, lalu menatap Wang Xiao dengan sungguh-sungguh. “Sebagian besar orang dari generasi kami menyimpan rasa dendam yang terpendam dalam hati, sehingga ketika membuat film, kami sulit menghindari sikap yang berlebihan.”

“Tetapi generasimu berbeda. Kalian tidak pernah mengalami masa-masa sulit. Kalian hanya tersentuh setelah membaca beberapa karya sastra tentang luka dan trauma.”

Wang Xiao sangat terkejut. Ia tidak menyangka Jiang Wen akan membicarakan hal-hal seperti ini kepadanya...

Mereka baru saja mengenal satu sama lain, tetapi Jiang Wen sudah berbicara dari hati ke hati.

“Tenang saja, Paman Jiang. Aku hanya sedikit lepas kendali di hadapanmu. Dari lubuk hati, aku percaya bahwa keadaan kita akan terus membaik. Semua ini hanya rasa sakit dan rintangan sementara. Pada akhirnya, kita pasti akan mencapai puncak dunia.”

“Baguslah.” Jiang Wen mengangguk dengan lega. “Masa depan adalah milikmu.”

“Jangan berkata begitu!” Wang Xiao buru-buru melambaikan kedua tangannya dengan wajah ketakutan. “Kalimat itu terlalu kejam. Cepat tarik kembali!”

Jiang Wen: Ada apa dengan orang ini?

...

Catatan tambahan: Mohon dukung dengan menyimpan cerita ini, terus mengikuti bacaan, dan memberikan tiket bulanan.

Halaman (3/3)