Bab 56: Yang Benar Saja, Ini Aktor?

Pengalaman Sha Baoliang sebenarnya cukup menarik. Lahir di Beijing, profesinya adalah seorang akrobat, dan bahkan seorang akrobat papan atas yang memenangkan medali emas di Festival Sirkus Dunia Masa Depan Prancis pada tahun 1987.

Menyanyi dan sebagainya hanyalah hobi. Lahir tahun 72, ia melewati era keemasan musik rock Beijing. Pada masa-masa itu, siapa yang bukan pencinta musik dan tidak ingin membentuk sebuah band?

Wang Xiao juga pernah membentuk sebuah band...

...

Xiaotieying, Fengtai, Beijing, Studio Musik Sanbao.

"Lagu 'Aroma Terselubung' bukanlah sesuatu yang bisa dinyanyikan oleh sembarang orang. Apakah kau mengerti? Menyuruh seorang aktor datang ke sini hanya akan merusak lagu ini!"

Setengah bulan yang lalu, Sanbao menerima telepon dari kru film "Kisah Keluarga Jin" dan langsung mengamuk.

Bagaimanapun, lagu ini adalah lagu pesanan.

Meskipun ia tidak tahu perubahan apa yang terjadi pada pihak produser "Kisah Keluarga Jin", kini pihak mereka bersiap membayar harga yang setimpal untuk mengambil kembali semua hak cipta, dan ia pun tidak bisa berbuat banyak.

Namun, Sanbao tetap ingin mengungkapkan ketidakpuasannya.

Hari ini, penyanyi yang telah dijanjikan akan datang, dan Sanbao sedang menunggu di studio.

Semula Sanbao ingin mencari Sha Baoliang untuk menyanyikannya. "Aroma Terselubung" diciptakan untuk "Kisah Keluarga Jin". Dari kemegahan hingga keruntuhan, dari puncak kejayaan hingga kehancuran, keluarga Jin adalah sebuah simbol yang mewakili ribuan keluarga besar era Republik, sekaligus melambangkan Pemerintahan Republik, yang bangkit dari kelompok amatir menuju puncak, lalu runtuh dengan cepat...

Oleh karena itu, lagu ini memiliki sisi yang megah sekaligus sisi yang suram. Tingkat kesulitan menyanyikan lagu ini tidak terlalu tinggi, tetapi untuk membawakan nuansa tersebut, tuntutan terhadap sang penyanyi tergolong tinggi.

Pertama-tama, kemampuan vokalnya harus bagus, memahami sedikit teknik *bel canto*, dan pada saat ketukan suaranya harus cukup tebal, memiliki daya tembus, serta nuansa yang sarat pengalaman hidup.

Inilah alasan mengapa Sanbao memilih Sha Baoliang.

"Guru Sanbao, halo, halo, saya Wang Xiao." Wang Xiao datang membawa hadiah, menyapa dengan penuh hormat dan sangat santai. Sikapnya sangat baik, dan ia sama sekali tidak marah meskipun Sanbao memasang wajah cemberut.

Nie Yuan: Di mana temperamen kecilmu yang meledak-ledak itu? Di mana tongkat pemukulmu? Sialan, hancurkan saja dia!

"Aku tidak tahu kenapa pihak kru membiarkanmu bernyanyi, tetapi tingkat kesulitan menyanyikan lagu ini sangat tinggi. Jika kau tidak mencapai standar minimumku, aku tidak akan setuju kau menyanyikannya!" Sanbao sama sekali tidak memberikan wajah ramah kepada Wang Xiao.

"Tidak masalah, ini memang sudah seharusnya. Ini adalah hak pencipta, sekaligus bentuk penghormatan yang layak kepada pencipta, aku sangat setuju," kata Wang Xiao sambil tersenyum dan mengangguk.

Menatap Wang Xiao lekat-lekat, Sanbao menyerahkan lembaran musik yang telah disetujuinya, "Bisa membaca partitur?"

"Bisa." Wang Xiao menerimanya. Meskipun ia sudah sangat hafal dengan lagu itu, ia tetap berpura-pura membacanya, sementara tangannya mengetuk-ngetuk paha mengikuti irama.

Apakah ia benar-benar mengerti musik atau tidak, Sanbao bisa langsung melihatnya sekilas. Ketukan di pahanya sama sekali tidak meleset, yang membuat Sanbao sangat terkejut.

Hal ini tentu saja tidak bisa dilakukan hanya dengan melihat lembaran musik secara sekilas; tanpa pengalaman bertahun-tahun di bidang musik, itu sama sekali tidak mungkin!

Saat ini, rasa penasarannya justru sedikit bangkit. Wang Xiao, Wang Xiao, nama ini terdengar familier seolah pernah ia dengar di suatu tempat.

"Bisa saya coba?" Belasan menit kemudian, Wang Xiao mendongak dan berkata sambil tersenyum.

Sanbao mengangguk tanpa komitmen.

Mengenakan kartu [Kartu: Wang Jie], lalu mulai bersuara...

"Saat kelopak bunga meninggalkan kuntumnya, aroma terselubung tertinggal."

"Aroma itu memudar setelah angin dan hujan, tak ada yang datang menciumnya."

Sanbao tiba-tiba menegakkan duduknya, membelalakkan mata menatap tajam ke arah Wang Xiao.

Suara bas ini... apakah di dalam dadamu terpasang sebuah *subwoofer*?

"Jika cinta menyuruhku terus melangkah, aku akan berjuang hingga ujung hayat cinta."

Nada pada ujung kalimat ketiga tiba-tiba melambung tinggi. Berhadapan langsung, meskipun tidak sampai mendobrak batasan spiritual seseorang secara berlebihan, rentang vokal Wang Xiao yang luar biasa lebar dan teknik bernyanyinya yang matang tetap membuat Sanbao merasa terkejut.

Sialan, dia ini seorang aktor?

Omong kosong!

Aktor mana yang memiliki suara seperti ini, kemampuan bernyanyi seperti ini!

Warna vokalnya memiliki tekstur berbutir yang langsung melekat di ingatan, suaranya tebal, jernih, terang, dan memiliki daya tembus yang luar biasa!

Sialan, jika punya bakat seperti ini, buat apa jadi aktor, lebih baik jadi penyanyi saja!

Hanya dalam tiga kalimat, Sanbao memastikan satu hal.

Sanbao: Aku memang benar, lagu ini bukanlah sesuatu yang bisa dinyanyikan oleh sembarang orang, haruslah seorang aktor dari drama ini!

Sha Baoliang: Jadi, cinta ini akan memudar, begitu ya!

"Sudah cukup!" Sanbao mengerutkan kening menatap Wang Xiao, "Kau benar-benar seorang aktor? Lulusan sekolah mana? Sebelumnya tidak pernah bernyanyi?"

"Ah, aku..." Senyum Wang Xiao tampak sedikit canggung, ia mengangkat tangan dan menggaruk kepalanya, "Kalau dipikir-pikir, aku harus memanggil Guru Sanbao sebagai senior. Aku juga lulusan Konservatorium Musik Pusat, tahun ini tingkat akhir."

Sanbao menepuk paha, memasang ekspresi seolah-olah orang di hadapannya sama sekali bukan seorang aktor.

Status sebagai sesama alumni tidak serta-merta membuat dua orang asing langsung menjadi teman, tetapi hal itu bisa menjadi pelumas bagi dua orang yang ditakdirkan untuk berkolaborasi, sehingga mereka dapat dengan cepat menemukan topik pembicaraan yang sama.

"Kurasa aku seharusnya menjadi seorang penyanyi. Beberapa insiden terjadi, jadi jalan sebagai penyanyi itu terputus. Akting pun baru kumulai tahun ini. Saat syuting 'Kisah Keluarga Jin', aku tak sengaja mendengar kru mendengarkan lagu tema tersebut. Seketika itu juga rasanya jiwaku terpikat, dan setelah mencari tahu ternyata diciptakan oleh Guru Sanbao, aku mengerahkan berbagai koneksi dan akhirnya berhasil mendapatkan hak menyanyi dari pihak kru."

"Berlebihan, terlalu berlebihan." Ucapan Wang Xiao membuat Sanbao ingin bersikap jual mahal, tetapi sudut bibirnya sangat sulit untuk dikendalikan, bahkan lebih sulit daripada menahan senyum kemenangan.

Menjilat itu ada seninya. Wang Xiao sengaja menekankan bahwa ia telah membayar mahal dan merebut hak cipta lagu itu dari tangan kru film secara paksa. Bukankah cara ini jauh lebih nyata daripada sekadar mengucapkan kata-kata manis belaka?

"Karena kita sama-sama lulusan Konservatorium Musik Pusat, kenapa malah pergi menjadi aktor?" Sanbao bertanya sambil tersenyum.

"Jujur saja, dulu aku masih muda dan impulsif..." Ekspresi Wang Xiao meredup, ia menghela napas lalu menegakkan kepala kembali seraya berkata dengan gigi Gemeletuk, "Namun, aku sama sekali tidak menyesal!"

Sanbao mendengarkan dengan sedikit kebingungan, sebenarnya apa yang terjadi?

"Orang-orang Hong Kong seperti Chen Jiantian itu tidak hanya menghinaku, tetapi juga menghina seluruh daratan Tiongkok kita."

"Chen Jiantian? Ah, aku ingat, kaulah orangnya!" Sanbao menepuk kepalanya dengan penuh pemahaman. Posisinya di lingkaran musik daratan Tiongkok sangat tinggi, bagaimana mungkin ia tidak tahu tentang insiden patah tulang rusuk Chen Jiantian dua tahun lalu.

Kejadian itu terjadi di dalam internal perusahaan Red Star, dan berita yang beredar menyebutkan bahwa Wang Xiao bersikap arogan, tidak sopan, serta angkuh.

Namun, mendengarkan ucapan Wang Xiao, tampaknya ada cerita lain di balik itu semua. Terlebih lagi, dari perjumpaan langsung ini, kesan yang diberikan Wang Xiao kepada Sanbao justru seorang yang lembut, rendah hati, dan sopan. Ia sama sekali tidak menunjukkan ketidakpuasan akibat sikap dingin Sanbao di awal tadi, sama sekali tidak terlihat arogan!

Nie Yuan: Coba dengar baik-baik apa yang baru saja kau ucapkan!

"Sebenarnya apa yang terjadi?"

Lalu kenapa kalau seorang pembuat musik?

Apakah seorang pembuat musik tidak boleh bergosip!

Lagipula, dia adalah junior seperguruannya sendiri.

Wang Xiao menceritakan kembali peristiwa-peristiwa itu, mulai dari lift yang tidak memiliki pelayan lift, hingga pertanyaan apakah pernah melihat sistem audio kombinasi...

Mendengar itu, wajah Sanbao langsung merosot masam. Aku ini jebolan Konservatorium Musik Pusat, apakah aku tidak pernah melihat sistem audio kombinasi?

Keterlaluan sekali!

Selama beberapa tahun terakhir, pasar film dan televisi di daratan Tiongkok sangat besar. Industri perfilman Hong Kong dan Taiwan mengandalkan daratan Tiongkok untuk mencari makan, namun di dalam negeri mereka masih bertindak sewenang-wenang, selalu merasa diri lebih unggul, dan menuntut perlakuan istimewa. Sementara itu, dunia musik...

Karena maraknya pembajakan, penyanyi yang merilis lagu justru merugi. Rekaman hanya bisa laku dijual di Hong Kong, Taiwan, dan Asia Tenggara, sementara semua perusahaan penerbitan dikuasai sepenuhnya oleh pihak Hong Kong dan Taiwan.

Kontrak manajemen para penyanyi terkenal di daratan Tiongkok semuanya berada di tangan perusahaan berlatar belakang Hong Kong dan Taiwan. Di mata mereka, penyanyi daratan Tiongkok tidak ada bedanya dengan anjing, dan sudah terlalu banyak penyanyi yang ditekan hingga hancur.

Kisah-kisah yang tak terhindarkan antara Sanbao dan perusahaan-perusahaan asal Hong Kong dan Taiwan...