Bab 7: Apa yang kau lakukan, aduh

"Potong!"

"Saya rasa ada yang kurang di sini. Setelah emosinya ditumpuk dua kali, ledakannya belum terasa," ujar Lu Chuan setelah meneriakkan 'potong'. Ia menghampiri dan melanjutkan, "Pada momen ini, Ma Shan seharusnya tersiksa hingga kehilangan kendali dan meledak. Itu akan jauh lebih sempurna."

Jiang Wen mengangguk setuju, namun setiap ledakan emosi tentu butuh alasan. Jelas, hanya menelepon saja tidak cukup.

Jiang Wen menoleh ke arah Wang Xiao. Wang Xiao hanya mengangkat bahu, "Untuk saat ini, saya belum punya ide."

Ini adalah film yang naskahnya ditulis oleh Lu Chuan dan disutradarai oleh Jiang Wen. Hari ini adalah hari pertama Wang Xiao bergabung, dan ia sudah cukup menarik perhatian. Ia tahu kapan harus berhenti; sesuatu yang berlebihan justru tidak akan baik.

Melihat respons Wang Xiao, Lu Chuan diam-diam merasa lega. Namun sedetik kemudian, ia kembali merasa jemawa. *Hah, di saat kritis seperti ini, memang tetap harus mengandalkan profesional seperti saya.*

Jiang Wen tidak memedulikan anggaran. Sebagai sutradara yang ingin menyempurnakan karya yang membesarkan namanya, ia tentu ingin hasil yang maksimal. Para aktor pun menghargai kesempatan bekerja sama dengan Jiang Wen, jadi mereka terus mengasah adegan tersebut, berharap bisa memercikkan api kreativitas.

"Babak ketiga, adegan kedua, pengambilan ke-6, mulai!"
"Babak ketiga, adegan kedua, pengambilan ke-9..."
"Pengambilan ke-12..."

Masih belum ada hasil yang memuaskan. Seluruh tim aktor dan kru di balik layar mulai merasa jengah. Jika bukan karena Jiang Wen yang memimpin, tim produksi pasti sudah meledak sejak tadi, bukannya hanya sekadar menunjukkan sedikit kekesalan seperti sekarang. Semua ini hanya karena menghormati Jiang Wen. Jika tidak ada kepala produksi yang mengawasi, mungkin mereka sudah memprotes sutradara. Setiap menit yang terbuang adalah uang investasi yang terbakar sia-sia.

Lu Chuan mulai merasa kulit kepalanya menegang. Ia menyesal telah meminta emosi yang lebih meledak-ledak. Di kru produksi lain, ia pernah melihat hal serupa, namun posisinya berbeda, dan rasanya pun berbeda. Dulu, ia hanyalah kru di balik layar yang hanya bisa membatin bahwa sutradaranya menyebalkan dan aktornya bodoh, toh itu bukan urusannya. Sekarang tidak bisa begitu. Ia membayangkan jika di masa depan ia memimpin kru sendiri dan menghadapi masalah seperti ini... Inilah alasan mengapa sutradara baru butuh sosok senior untuk menstabilkan situasi.

Dengan mengenakan [Kartu: Jiang Wen], Wang Xiao mampu berdiri dari sudut pandang sutradara untuk melihat masalah kru dengan perspektif yang benar-benar berbeda dibanding saat ia hanya menjadi aktor.

Sutradara bukan sekadar berteriak "Potong" atau "Oke". Sutradara adalah jiwa dari sebuah kru film. Selain bertanggung jawab atas hasil visual, membimbing akting, ia juga harus mengelola pekerjaan harian, menangani dan meredam konflik, menyatukan begitu banyak orang, serta membangkitkan antusiasme mereka untuk bekerja... Ia adalah kepala keluarga!

Banyak aktor yang mencoba beralih menjadi sutradara, namun kebanyakan berakhir dengan kekacauan dan kegagalan, lalu tidak berani mencoba lagi. Wang Xiao hanya ingat segelintir orang yang berhasil melakukan transisi tersebut; generasi lama ada Jiang Wen, generasi muda ada Xu si Botak, Chen Sicheng, Wu Jing, dan Jia Ling. Sisanya tenggelam tanpa bekas.

Tuntutan kemampuan individu bagi seorang sutradara sangat menyeluruh. Tidak semua orang bisa melakukannya. Wang Xiao merasa keputusannya untuk tidak langsung membocorkan jawaban yang benar adalah tindakan yang tepat! Jika tidak, bagaimana ia bisa melihat sisi lain dari kru film dari sudut pandang sutradara? Ia sadar betul bahwa suatu hari nanti ia pasti akan menempuh jalan sebagai sutradara. Lagi pula, dengan begitu banyak film dan drama klasik di kepalanya, tidak mungkin ia membiarkan orang lain yang menyutradarainya, bukan?

Apa? Menyontek karya masa depan? Lucu sekali. Bagaimana mungkin hal yang dilakukan seorang seniman disebut menyontek? Apakah memberikan kontribusi bagi industri film negara harus memikirkan siapa yang lebih dulu? Tentu saja semakin cepat semakin baik! Tidak ada yang namanya tinggi atau rendah! Setelah melintasi waktu, hal pertama yang harus kita kuasai adalah posisi moral yang tinggi!

Jiang Wen berteriak agar semua orang istirahat dan makan. Ia menyuruh tim logistik membeli cola dan semangka agar kru bisa bersantai. Setelah semuanya diatur, ia membawa kotak makanannya dan berjongkok di sudut dekat Wang Xiao untuk makan.

Jiang Wen adalah sosok yang menarik. Baik sebagai aktor maupun sutradara, ia adalah bintang kelas satu di industri ini, namun gaya perilakunya sangat santai. Ia tidak banyak menuntut soal pakaian atau makanan, sama seperti orang lain. Kotak makan siang sederhana dengan dua lauk daging dan dua lauk sayur sudah cukup baginya.

Setelah makan, Wang Xiao tetap dengan tenang mengasah dialog bersama mereka. Dengan memakai [Kartu: Jiang Wen], ia meniru gaya Jiang Wen untuk melatih aktingnya sendiri. Bagaimanapun, tambahan kekuatan dari kartu tetaplah semu; tidak ada yang lebih baik daripada kemampuan akting diri sendiri.

...

Hingga pukul tiga sore, Jiang Wen masih tenang-tenang saja. Ia sudah terbiasa; saat syuting *In the Heat of the Sun*, ia melalui proses yang jauh lebih sulit dari ini. Namun, Lu Chuan dan Ma Juan sudah tidak tahan lagi.

"Saya rasa, hal yang paling ditakuti Ma Shan saat ini adalah berita hilangnya pistol itu bocor. Sekarang, selain dia, belum ada yang tahu. Pikirannya hanya bagaimana cara menemukannya kembali. Jadi, mungkin kita bisa mempertimbangkan dari sudut pandang ini," saran Wang Xiao setelah mereka mengulang adegan lagi.

Wang Xiao sebenarnya tidak merasa jengah! Sama sekali tidak! Masalah utamanya hanya pencahayaan. Jika terlalu lama, cahaya akan menghambat progres syuting. Ya, hanya itu.

"Hmm, lanjutkan," Jiang Wen mulai merasakan ide itu.

Lu Chuan diam-diam merasa lega, namun ia bertanya balik, "Tapi Liang Qingshan dan Ma Juan sendiri tidak tahu. Bagaimana caranya agar kebocoran informasi itu memicu kemarahan Ma Shan?"

Wang Xiao membatin: *Sial, aku benar-benar tidak ingin menarik perhatian!*

Wang Xiao kembali memandu, "Belum tentu bocor. Di saat seperti ini, Ma Shan sangat sensitif. Sedikit saja ada indikasi, itu sudah cukup."

"Plak!" Jiang Wen menepuk pahanya, "Ma Juan, saat kau menerima telepon, karena kau tidak tahu apa-apa, kau ingin meminta bantuan orang lain. Di telepon, tanyakan apakah mereka tahu siapa yang mengantar Ma Shan pulang kemarin."

"Lawan bicaramu tidak mendengar dengan jelas, lalu kau menekankan, 'Kakakku, Ma Shan'. Hal ini membuat Ma Shan tidak tahan lagi."

"Paman Jiang memang sangat memahami kehidupan," Wang Xiao tersenyum tipis.

"Mengapa aku merasa senyummu itu tidak punya niat baik?"

"Tidak mungkin, mustahil!"

Setelah menemukan solusinya, suasana hati semua orang membaik. Pencatat adegan kembali memainkan papan klap.

"Qingshan, jangan angkat telepon itu!"
"Mencarimu."
"Ya ya ya, terima kasih, ya... Saya mau tanya, tahu tidak siapa yang mengantar kakak saya pulang setelah mabuk tadi malam?"

Mata Jiang Wen terbelalak. Ia berkedip dua kali lalu perlahan menoleh ke arah Ma Juan, tatapannya menyiratkan kepanikan yang sulit disadari.

"Kakakku, dia mabuk tadi malam!"
"Kakakku, Ma Shan!"
"Tutup, tutup, tutup..." Jiang Wen akhirnya tidak tahan dan melambaikan tangan.

Wang Xiao maju dan segera merebut telepon itu lalu menutupnya.
"Sudahlah, aku pergi!" Jiang Wen berdiri dengan gelisah.

Lu Chuan berteriak, "Potong!"
"Sangat bagus, oke."

Adegan berikutnya adalah Ma Juan mengejar Jiang Wen untuk memberikan buku catatan pernikahan. Hanya saja, bagian di mana Ma Shan membujuk adiknya dan Liang Qingshan yang bertanya dengan polos dan bodoh, "Kak, apa yang sebenarnya terjadi... katakan, aku bisa membantumu," terasa sedikit kurang pas. Namun, Wang Xiao merasa bagian itu tidak berguna; tidak ada unsur komedi dan tidak memberikan dampak apa pun. Ini bukan komedi misteri.

"Babak ketiga, adegan ketiga, pengambilan pertama..."
"Kak, Kak, Kak, ini dari Chen Jun, lihat apakah ini bisa membantumu."

Kamera beralih ke wajah Jiang Wen, "Bagus."
Ia menerima barang itu, naik ke sepeda, dan pergi dengan cepat.

"Potong!"

Jiang Wen kembali bersepeda, melihat hasil rekaman, dan merasa kurang puas. Ia berkata kepada juru kamera, "Begini, buat kameranya sedikit berguncang. Saya butuh sensasi dorongan itu. Ma Juan, di sini kau berlari keluar, buat napasmu sedikit terengah-engah."

...

Setelah beberapa kali mencoba, adegan ini akhirnya selesai sepenuhnya. Pukul empat lebih, cahaya sudah tidak memungkinkan untuk lanjut syuting. Jiang Wen meminta kru untuk menyudahi pekerjaan.

Syuting hari ini cukup lancar, baik Jiang Wen maupun Lu Chuan merasa puas. Tentu saja, Lu Chuan akan jauh lebih puas jika tidak ada Wang Xiao.

Sesampainya kembali lebih awal, Jiang Wen awalnya berniat makan sesuatu lalu lanjut mengerjakan naskah untuk merencanakan syuting berikutnya. Ia berencana mengajak Wang Xiao karena anak itu otaknya sangat encer.

Mobil berhenti di depan penginapan. Setelah turun, Jiang Wen bertanya, "Malam ini mau ke mana?"

"Ini pertama kalinya saya ke Provinsi Qian. Sebelum datang, saya sengaja mencari tahu makanan khas di sini: Siwawa, daging sapi Huaxi, ayam pedas, mi daging domba, ikan kulit renyah, ikan kuah asam, ayam keringat, dan ditambah sedikit minuman keras," Wang Xiao berujar dengan penuh semangat.

Jiang Wen menghentikan langkahnya, menoleh menatap Wang Xiao dengan wajah tanpa ekspresi. Chen Baoguo bilang anak ini datang untuk belajar darinya, tapi lihatlah apa yang dia bicarakan! Yang paling parah, Jiang Wen... merasa tergiur. Sekarang pikirannya penuh dengan daging sapi Huaxi, ayam pedas, mi daging domba, ikan kulit renyah, dan ikan kuah asam. Bayangannya begitu kuat hingga air liurnya mulai mengalir.

"Punya waktu luang bukannya memikirkan akting atau naskah," Lu Chuan berjalan melewatinya dengan nada sinis, "Bagaimana bisa kau memikirkan makanan?"

*Akhirnya dapat kesempatan! Harus tunjukkan apa artinya berusaha.*

Ia ingin menunjukkan sosok seniman yang rajin, positif, dan bekerja keras demi membuat film terbaik hingga lupa makan. Dibandingkan dengan pria tampan yang malas, hanya tahu bersenang-senang, dan tidak punya ambisi! Biarkan semua orang melihat perbedaannya! *Hmph, siapa yang lebih berharga dan siapa yang lebih mulia, sudah jelas bukan!* Lu Chuan merasa sangat puas dan melirik ke sekeliling.

"Gaozi berkata: 'Makan dan seks adalah sifat dasar manusia'," Wang Xiao berkata dengan nada geli, "Pengejaran terhadap makanan lezat tidak mengenal kelas, suku, maupun usia. Ini adalah kesepakatan paling luas di seluruh dunia, yang menembus sejarah perkembangan manusia. Ini adalah sentuhan kemanusiaan yang paling mendasar, paling nyata, dan paling tak tergantikan."

Ucapan ini membuat kru yang berkumpul di depan penginapan secara tidak sadar memasang telinga. Api gosip berkobar dengan hebat.

"Bukankah 'makan dan seks adalah sifat dasar manusia' itu ucapan Konfusius?" Jiang Wen bertanya tiba-tiba.
Lu Chuan: *Saya ingat itu dari Mencius.*
Semua orang: *Itu Mencius!*
"Siapa itu Gaozi?"

Wang Xiao yang tadinya ingin berpidato panjang lebar justru terhenti oleh pertanyaan itu. Ia menjawab dengan datar, "Gaozi adalah salah satu dari ratusan pemikir. Kalimat itu diucapkannya untuk mengekspresikan pandangan bahwa 'sifat manusia tidak memiliki kebaikan maupun kejahatan'. Bersama dengan pandangan Xunzi bahwa 'sifat manusia pada dasarnya jahat' dan Mencius bahwa 'sifat manusia pada dasarnya baik', ketiganya disebut sebagai 'Tiga Teori Sifat Manusia' di masa depan. Sejak 2300 tahun sebelum Masehi, Tiongkok sudah menyelesaikan pemahaman filosofis mengenai sifat manusia."

Jiang Wen: "Bukankah artinya hanya soal makan enak dan hawa nafsu?"
Semua orang: *Betul, di TV selalu dipakai seperti itu.*

"Makan: keinginan diri sendiri, bisa dipahami sebagai fisiologi dan metabolisme. Seks: panca indra, persepsi terhadap dunia, warna-warni dunia. Segala sesuatu memiliki keinginan fisiologis dan kebutuhan untuk memahami dunia. Ini adalah sifat dasar, tidak ada perbedaan baik atau buruk."

Pengetahuan kru di sana hanya berasal dari buku, koran, dan TV. Mereka sering mendengar kalimat itu tapi tidak tahu siapa Gaozi, apalagi makna sebenarnya.

"Hebat," Jiang Wen mengacungkan jempol. Dia benar-benar tidak tahu soal itu. *Catat, nanti bisa dipakai untuk pamer.*

Lu Chuan: *Hei, kalian jangan teralihkan olehnya! Lihat aku, aku yang berusaha! Cepat lihat aku!* (Menghentakkan kaki)