Bab 4: Rencana Kecil Ayah dan Anak Keluarga Lu

Bagaimana seharusnya membuat drama misteri?
Wang Xiao juga tidak bisa menjelaskannya dengan jelas, yang pasti tidak bisa dibuat seperti drama kriminal!

“Ayo, kita coba sekali lagi,” panggil Jiang Wen.

“Adegan ketiga, babak pertama, pengambilan pertama, aksi!”

Kamera mengarah ke pintu, menyorot wajah Jiang Wen dengan close-up, “Kemarin, banyak orang yang datang ke pernikahan?”

“Klik.” Dari balik monitor, Lu Chuan memberi aba-aba, “Lanjut.”

Wang Xiao juga berdiri tak jauh dari monitor, menatap Jiang Wen.

Jiang Wen melangkah cepat ke belakang monitor dan memutar ulang rekaman, mengerutkan kening, “Ulangi sekali lagi.”

“Kenapa?” tanya Lu Chuan dengan ragu.

Jiang Wen tidak menjawab, keluar sejenak dan matanya tertuju pada pintu gulung itu.

Seharusnya, pintu itu sudah terbuka sedikit, karena pintu gulung biasanya ditarik ke atas.

Ia melompat dan langsung menangkap gagang pintu gulung, menariknya dengan kuat ke bawah. Ruangan kecil di dalam langsung gelap gulita. Lu Chuan tidak bersuara, dan yang lain pun tak berani bicara.

“Adegan ketiga, babak pertama, pengambilan kedua, aksi!”

“Krek...” Pintu gulung diangkat, memperlihatkan wajah Jiang Wen, “Kemarin, banyak orang yang datang ke pernikahan?”

“Klik.”

Kali ini Lu Chuan selesai memberi aba-aba dan diam saja. Dengan tambahan gerakan menarik pintu gulung itu, suasana langsung terasa seperti pembukaan drama yang besar.

Jiang Wen memang Jiang Wen, tidak bisa dibantah.

Seringkali, perbedaan antara sutradara ternama dan sutradara biasa terletak pada detail seperti ini.

Jiang Wen memutar ulang rekaman lagi, mengerutkan kening, masih belum puas, tapi sulit menjelaskan secara spesifik, “Ulangi.”

Lu Chuan membuka mulut hendak bicara, tapi akhirnya diam. Ada hal yang bisa diperdebatkan, tapi ada pula yang harus dijaga batasnya.

“Adegan ketiga, babak pertama, pengambilan ketiga, aksi!”

“Kemarin, banyak orang yang datang ke pernikahan?”

“Ulangi!”

“Adegan ketiga, babak pertama, pengambilan keempat, aksi!”

“Kemarin, banyak orang yang datang ke pernikahan?”

“Ulangi!”

“Adegan ketiga, babak pertama, pengambilan keenam, aksi!”

Hanya adegan ini saja yang diulang hingga tujuh kali, tapi Jiang Wen tetap merasa ada yang kurang tepat.

Sebenarnya adegan ini sudah diulang puluhan kali sebelumnya, sampai Jiang Wen sendiri lelah. Pintu gulung yang tidak diangkat sepenuhnya, sehingga menutupi kepalanya, menciptakan kesan terputusnya dunia di luar pembukaan drama, barulah dia merasa puas.

“Sutradara Jiang, bagaimana kalau pintu gulungnya tidak diangkat sepenuhnya, hanya sampai di atas kepala saja?” Wang Xiao merasa semua orang di kru, termasuk Jiang Wen, sudah mulai gelisah, jadi ia memberanikan diri bicara.

“Hm?”

Semua orang menoleh ke Wang Xiao. Setelah lebih dari dua jam, mereka sudah tahu bahwa anak muda ini baru pertama kali masuk kru film.

Berani sekali!

Saat ini semua orang nyaris tidak berani bernapas, takut kemarahan Jiang Wen meluap ke arah mereka... Kalau berani, bisa-bisa tulang rusuk Chen Jiantian patah juga.

“Katakan saja.” Jiang Wen menoleh, merasa ini menarik.

“Bagian dunia yang tertutup melambangkan ketidaksempurnaan pandangan, bagian atas layar yang gelap melambangkan tekanan, menciptakan pemisahan ruang dalam dan luar, melambangkan ketidaknyataan.”

Seketika ada gambaran yang terbentuk di kepala Jiang Wen, “Menarik!”

Di sini semua adalah orang-orang berpengalaman bertahun-tahun di dunia film, tentu bisa membedakan mana ide bagus dan tidak.

“Kamu yang tarik pintunya!” Jiang Wen masuk ke dalam ruangan, menatap kamera dan menunjuk Wang Xiao.

“Krek...”

“Terlalu tinggi, kurang pas.”

Wang Xiao mengambil batu di lantai dan memberi tanda di kusen pintu.

“Krek...”

“Terlalu rendah...”

“Kita beda tinggi badan!”

“Ah, iya juga...”

“Kalau begitu kamu... Sutradara, sini, lihat layar.” Jiang Wen berseru keras.

Lu Chuan: Pada saat begini, kamu manggil sutradara, nggak malu apa?

Dalam hati mengumpat, tapi tubuhnya dengan patuh berlari ke depan. Jarang-jarang dia bisa dijadikan bahan eksperimen oleh Jiang Wen!

Mencoba berkali-kali, setiap kali menaikkan dua sentimeter, akhirnya ketinggian pintu gulung yang pas adalah yang menempel tepat di kepala Jiang Wen.

“Ya ini saja, properti, properti, buat pengunci.”

Wang Xiao mengambil botol air dan menyerahkannya pada Jiang Wen, bahkan dengan perhatian membuka tutupnya.

“Kenapa airnya tidak dingin?”

“Minum es di musim ini tidak baik untuk kesehatan.”

“Gila!” Jiang Wen meneguk air itu dengan cepat dan menghela napas, “Kok bisa kepikiran begitu.”

[Kebaikan Jiang Wen +10]

“Tahu-tahu aja, lihat Jiang Shu kamu syuting berulang-ulang, gambarnya langsung muncul di kepala,” Wang Xiao tersenyum dan menggaruk-garuk kepala.

“Bagus, kalau ada ide bagus langsung bilang saja.” Jiang Wen mengangguk, sama sekali tidak merasa ada masalah. Dalam pandangannya yang sederhana, orang jenius memang seperti itu.

Baru kurang dari sehari, Wang Xiao sudah menunjukkan dua kelebihan: pandai bicara dan punya taktik, ditambah bakat, membuat Jiang Wen semakin yakin padanya.

Matanya menyapu seluruh lokasi syuting, akhirnya berhenti pada Lu Chuan. Meskipun tidak suka, Jiang Wen mengakui kemampuan anak itu, “Aku tes kamu, kenapa Lu Chuan minta aku bantu?”

Wang Xiao terkejut sejenak, lalu tersenyum, “Jiang Shu, jangan bilang aku nggak hormat sama senior dan sombong.”

“Oh, bilang saja.”

“Aku rasa Lu Tianming terlalu terpengaruh oleh kapitalisme, melihat segala sesuatu sebagai bisnis, terlalu picik, selalu mikir cari untung, dan pemikiran itu juga memengaruhi Lu Chuan. Ayah dan anak itu selalu cari jalan pintas.”

“Lu Chuan ingin jadi sutradara dengan cara itu, mencari senior terhormat untuk bimbingan di lokasi itu tidak salah, tapi masalahnya dia memilih kamu, Jiang Shu.”

“Apa bedanya?”

“Kamu tahu kan, Huang Jianxin, Zhou Xiaowen, Xia Gang... Dengan status Lu Tianming di industri, memanggil mereka itu gampang, tapi kamu, Jiang Shu, jelas paling sulit diundang karena tidak punya hubungan sebelumnya.”

“Kenapa nggak mungkin karena aku lebih hebat dari mereka semua!” Jiang Wen memandang miring.

“Cahaya sekecil beras, mana bisa bersaing dengan bulan purnama!”

Jiang Wen tertawa lagi, bulan ini dia tertawa lebih banyak daripada biasanya.

“Jiang Shu, diam-diam aku kasih tahu, di luar sana kamu dikenal sebagai sutradara yang sulit diajak kerja sama, keras kepala.”

Jiang Wen tiba-tiba terdiam, “Susah diajak kerja sama, ya?”

“Aku rasa kamu cukup baik.” Wang Xiao mengangkat bahu.

Dengan kartu [Jiang Wen], semua dipahat dari cetakan yang sama, bisa tidak bagus?

“Aku juga merasa begitu.”

Keduanya mengangguk serempak, Jiang Wen semakin tertarik.

[Kebaikan Jiang Wen +10]

“Kalau Lu Tianming cuma ingin mengawal Lu Chuan, tidak perlu repot cari kamu, aku pikir kalau cari sutradara lain, maka di kolom sutradara harus ada nama ‘sutradara bersama’. Mereka mungkin nggak peduli, tapi kamu harus tulis, ada harga diri dan muka!”

“Yang pasti dia tidak memilih kamu karena kamu keras kepala dan suka boros dana,” lanjut Wang Xiao, “apalagi pasti bukan untuk belajar naskah boneka korek api kamu...”

Jiang Wen mengangguk, dia sudah tahu sebelum datang, lima tahun tanpa izin sutradara, tidak bisa mencantumkan nama, itu adalah sebuah ‘keuntungan’. Tidak menyangka Wang Xiao yang muda itu juga bisa melihatnya.

Bagi ayah dan anak keluarga Lu, ini bukan karena kami tidak memberi nama, tapi karena biro film tidak mengizinkan, kami juga sulit... Jadi muka dan harga diri tetap terjaga!

Tapi sialnya, ‘nama’ dan ‘keuntungan’ sudah mereka berikan, tapi mereka sendiri tidak mau apa-apa, tujuannya hanya untuk membuat film sesuai keinginan mereka sendiri.

Anak muda itu terus mengeluh dan menangis, menelepon Zhongying, menelepon Wang dari Huayi, seolah-olah dia diperlakukan tidak adil...

Sangat menyebalkan!

Sangat menyebalkan!

Jadi di dalam kru, Jiang Wen sama sekali tidak memberikan muka pada Lu Chuan, terang-terangan merebut pekerjaan sutradara.

Lu Chuan hanyalah asisten sutradara.

“Lu Tianming cuma ingin memasarkan citra Lu Chuan sebagai sutradara jenius, ini biasa di luar negeri. Lu Tianming yang sudah lama tinggal di kota besar bisa belajar hal ini, mungkin bisa lebih jauh lagi, jadi pemimpin generasi keenam sutradara. Karena citra ini sangat menguntungkan, apakah ada yang percaya atau tidak, pasti ada.”

“Para pemimpin di atas punya waktu terbatas, sumber informasi mereka juga dari koran dan televisi, pentingnya propaganda ada di sini. Rakyat semakin mudah dibohongi, bohong diulang seribu kali jadi benar. Kalau ada yang minta bukti, kamu bisa malu mengaku di lokasi syuting merebut posisi sutradara, bukan?”

“Kalau kamu berani mengaku, rakyat cuma akan mencemooh kamu sebagai orang picik.”

“Tapi aku malah pikir, ayah dan anak keluarga Lu ini sebenarnya sedang menggali lubang untuk diri mereka sendiri,” ucap Wang Xiao pelan.

“Kenapa?” Jiang Wen jadi tertarik.

“Lupakan pemikiran bisnis mereka, para seniman ini umumnya meremehkan rakyat biasa, bagi mereka rakyat adalah orang bodoh, tidak mengerti seni dan estetika, hanya pantas menilai apakah pertunjukan komedi lucu atau tidak, tidak mungkin mengerti film yang dalam. Mereka membiarkan propaganda mereka berjalan, tapi mereka tidak sadar, sekarang penonton, terutama yang muda, karena internet, jumlah tontonan dan bacaan mereka jauh lebih banyak, punya pemahaman mendalam tentang sastra dan film.”

“Gaya film tidak bisa lolos dari pengamatan penonton.”

“Serius?” Jiang Wen tampak tak percaya.

Jiang Wen terkejut, Wang Xiao malah lebih terkejut. Bukankah itu sudah jelas?

Tapi Wang Xiao cepat sadar, sekarang tahun 2002, bukan 2020!

Internet masih baru, situs komunitas belum berdiri, orang masih membaca di bawah pohon beringin, di Tianya, di Xinlang.

Tencent baru mulai untung, situs-situs lain belum menemukan cara menghasilkan uang.

Pinjaman online pun belum mendukung situs video, orang masih mengunduh film lewat eMule.

“Oke, aku lupa, Jiang Shu kamu bukan mahasiswa lagi,” Wang Xiao tertawa dan menggeleng, “Hanya mahasiswa yang punya waktu banyak untuk berkeliaran di internet, waktu kalian terlalu berharga.”

“Di internet bisa cari film dan serial apa pun, lokal atau internasional, bahkan film seni, dari Jepang, Hong Kong, Amerika, Rusia...”

Jiang Wen: Kau lebih baik bilang film seni!

Mereka sebenarnya tidak suka menonton itu...

Semuanya mereka main sendiri...

Beberapa juga membuat sendiri...

“Pokoknya komputer tinggal di situ, tinggal download sendiri, ada situs khusus untuk berbagi, seperti Beringin, Tianya, waktu 1995 ‘A Chinese Odyssey’ dianggap film jelek, tapi sekarang dianggap klasik, bagaimana bisa terkenal?”

“Pokoknya itu tidak ada hubungannya dengan industri film, kalau tidak bisa paham!”

Jiang Wen mengusap rambutnya, perasaannya agak berat. Orang sehebat apa pun pasti peduli dengan pandangan orang lain!

Apalagi sebagai ‘mahasiswa’, kelompok khusus ini.

Kalau seseorang sudah jelek di mata ‘mahasiswa’, sulit baginya bangkit sepanjang hidup.

Yang berkuasa suatu saat akan tua, mahasiswa yang dendam akan menjadi yang berkuasa.

Itulah sebabnya jangan remehkan pemuda yang miskin.

“Jadi aku bilang, rencana Lu Tianming kemungkinan besar gagal. Sutradara dengan gaya kuat, meski tidak mencantumkan nama, setelah ‘Seeking Gun’ tayang, mahasiswa langsung tahu siapa sutradaranya, bukan Lu Chuan. Jadi coba pikir, dua drama yang Lu Chuan tulis naskahnya, ‘Black Hole’ dan ‘Uncontrollable Love’, sebenarnya naskahnya ditulis ayahnya, Lu Tianming?”

“Lu Tianming menulis naskah drama kriminal anti korupsi besar ‘Cang Tian Zai Shang’ pada 1995, dan ‘Black Hole’ juga drama kriminal besar, keduanya punya banyak kesamaan.”

“Jiang Shu, semakin kamu tidak mengaku sutradara film itu, semakin terpojoklah ayah dan anak itu, mereka tidak bisa mengumpat kamu,” tawa Wang Xiao.

“Hush!” Jiang Wen menghela napas dingin, dia tidak pernah memikirkan dari sudut pandang itu, tapi harus mengakui hipotesis Wang Xiao sangat masuk akal.

Kalau orang berpikir begitu, Lu Chuan akan bermasalah.

Tentu itu hanya masalah kecil, hanya merusak citra.

Melihat Wang Xiao, Jiang Wen makin puas, berbakat, punya taktik, cerdas, dan disenangi.

[Kebaikan Jiang Wen +10]

[Kartu: Jiang Wen (ungu)]

[Persahabatan: 98/100 (kenalan biasa)]

...

Walau tidak tahu Wang Xiao dan Jiang Wen sedang bergumam apa, ketakutan Lu Chuan makin berat.

Kalau di kru cuma dia dan Jiang Wen, walau posisi sutradara direbut, tidak masalah.

Siapa Jiang Wen?

Sutradara keras kepala terkenal, Zhang Yimou pertama kali pegang kamera disemprot Jiang Wen, mereka sering ribut kecil tiap tiga hari, ribut besar tiap lima hari.

Lu Chuan yang baru ini, denger kabar posisi sutradara direbut Jiang Wen, dianggap wajar di kalangan industri.

Jadi dia tidak peduli, yang dia inginkan cuma nama terakhir.

Tapi sekarang berbeda, tiba-tiba ada yang lebih muda di kru, lebih dihormati, lebih berbakat, lebih diperhatikan dari dia yang sutradara resmi...

Bukankah itu secara terang-terangan bilang Lu Chuan kalah dari Wang Xiao?

Bagaimana bisa memasarkan bakatnya?

Bagaimana bisa memasarkan sebagai sutradara generasi keenam?

Orang bernama Wang itu sedang menghancurkan mata pencahariannya, tidak bisa dimaafkan!

Harus cari kesempatan berantem dengan anak putih ini, dan harus menang!

Kalau aku tidak bisa mengalahkan batu di kamar kecil Jiang Wen, bagaimana mungkin aku bisa mengalahkan anak baru ini?

...

“Sutradara, sudah oke!” Xu Ying dari produksi mendekat dan berbisik.

“Oke, mulai!”

“Semuanya bergerak, properti, rapikan lokasi, lampu siap, kamera siap...” Xu Ying berteriak keras.

“Adegan ketiga, babak pertama, pengambilan kesembilan, aksi!”

“Krek”

“Dentum”

Pintu gulung diangkat, terdengar suara dentuman ketika berhenti tepat di atas kepala Jiang Wen.

“Kemarin, banyak orang yang datang ke pernikahan?”

“Klik.” Lu Chuan berteriak.

Jiang Wen melangkah mendekat melihat sebentar, “Lanjut, adegan berikutnya.”

...

Catatan: Pemula, berat sekali!

Di mana tiket bulanan, pembaca setia, komentar...? Tidak mungkin cuma aku yang baca, kan?