Bab Satu: Burung Gagak

1962, musim dingin.

Dari dataran rendah Sungai Po menuju selatan, melintasi Pegunungan Apennini di semenanjung, jalan-jalan yang tampaknya sudah ada sejak zaman Romawi kuno menghubungkan pertanian, perkebunan, dan manor yang sedang berkembang pesat. Di ujung jalan, berdiri sebuah kota; curah hujan yang berlimpah akibat iklim Mediterania musim ini membuat sebagian tanah menjadi becek dan berlumpur.

Wang Yu mengepakkan sayapnya, hinggap di ranting pohon mati di tepi jalan, lalu mematuk bulu hitamnya dengan paruh yang sekarang dimilikinya.

Wang Yu adalah seekor gagak.

Dulu ia seorang pria rumahan dari abad ke-21, merasa tidak pernah berbuat dosa, tapi saat terbangun, ia mendapati dirinya terlahir kembali di era yang asing, tandus, dan dingin. Dan tubuhnya telah berubah menjadi seekor gagak.

Zaman ini terasa suram—ini adalah Italia pasca-Perang Dunia Kedua, sebuah negara yang baru saja disebut sebagai pencipta keajaiban ekonomi, namun masih terbelenggu hubungan politik lama dan ketidakseimbangan antara utara dan selatan.

Di balik kemegahan, kekacauan, dan kehidupan yang tampak subur, tersembunyi tanah kelahiran mafia dan kejahatan kekerasan.

Segala hal itu, ketika Wang Yu menyadarinya, ia tahu bahwa sebagai seekor gagak, bahkan pulang ke kampung halaman pun mustahil.

Seperti biasa, ia memandang jalanan, diam-diam menghela nafas dalam hati.

Ini sudah menjadi rutinitasnya selama berbulan-bulan.

Suara roda mobil yang melintasi genangan air terdengar tajam, sebuah sedan hitam datang dari persimpangan jalan, berhenti di bawah pohon mati.

Seorang pria muda berambut cokelat mengenakan jas abu-abu turun dari kursi pengemudi, menengadah, mengenali beberapa gagak hitam dengan bulu kepala bercabang yang bertengger di pohon.

Saat ia melihat cincin di kaki kiri Wang Yu, barulah ia tampak lega, segera melambaikan tangan ke arahnya:

“Hai, Zarathu! Cepat turun!”

Walau Wang Yu sudah melihat pria itu sejak tadi, ia tetap menunggu sebentar sebelum perlahan melompat turun dari pohon, mengepakkan sayap, lalu hinggap di atap sedan hitam dan berdiri di sana.

Indra penciuman gagak sangat tajam. Saat Wang Yu sedikit memiringkan kepalanya, ia langsung mencium aroma samar darah manusia yang hampir tak terdeteksi, menemukan bercak darah kecil di tepi celana pria muda itu.

Pria muda itu tidak menyadarinya. Ia menatap Wang Yu, menghela napas, mengeluh,

“Zarathu, kenapa kau selalu terbang sendiri lalu bertengger di pohon ini? Tidakkah kau tahu Nona Chelinina akan khawatir padamu!”

“Aku sudah mengurungmu di kandang, kau juga baik-baik saja di dalamnya. Tapi, bagaimana mungkin seekor gagak bisa membuka pintu kandangnya sendiri?”

Wang Yu mengedipkan mata, memalingkan kepala, menatap pria muda itu dengan mata satunya.

Pria muda itu bernama Ludovico, dia adalah salah satu pengikut setia yang sekarang menjadi sumber makanan tetap Wang Yu.

Halaman 2 dari 3

Wang Yu sama sekali tidak berniat menjawab pertanyaan Ludovico, tentu saja, karena ia tidak bisa bicara dan memang tak punya cara untuk menjawab.

Namun alasan meninggalkan kandang sangat jelas—hanya ketika Wang Yu ingin, ia mau tinggal di kandang burung mewahnya.

Melihat Wang Yu tetap angkuh, Ludovico kembali menghela napas.

Sudah dua pengikut yang ditugaskan Nona Chelinina untuk merawat gagak peliharaannya, tapi semua akhirnya menyerah karena dibuat kesal.

Sebagai anggota baru keluarga Rendail yang turun ke jalanan, Ludovico sangat ingin menebus masa lalunya yang kelam dan meraih kepercayaan inti keluarga.

Saat Nona Chelinina memberikan tugas merawat "Zarathu" kepadanya, ia merasa sangat gembira.

Tugasnya hanya memelihara seekor gagak, cukup memberinya makan dan minum tepat waktu—pekerjaan sederhana yang bisa meraih kepercayaan sang nona, sungguh langka!

—Kegembiraan itu bertahan sampai Wang Yu membuka sendiri pintu kandang dan mulai mematuk pizza milik Ludovico.

Ludovico tahu, burung ini sangat cerdas dan memiliki sifat aneh; setiap beberapa waktu, ia pasti kabur dari markas keluarga, membuat orang harus mencarinya ke luar kota.

Meski sejauh ini Ludovico selalu berhasil menemukan Zarathu, ia tetap cemas setiap kali, takut kehilangan gagak dan dimarahi sang nona.

“...Ada makanan?”

Wang Yu mengepakkan sayap, turun dari atap mobil, dan dengan cekatan masuk ke dalam mobil melalui jendela, lalu menundukkan kepala, mengamati sekeliling, mencari cemilan yang bisa dimakan.

Wang Yu sungguh tak ingin mengingat kehidupan saat baru berubah menjadi gagak, itu juga alasan utama ia bersedia diadopsi Chelinina dan dipanggil Zarathu.

Sudah bukan manusia lagi, kalau tak peduli soal makan, tidur, dan bersenang-senang, apa gunanya?

Setelah puas berkelana, waktunya pulang menemui Chelinina yang manis.

Ludovico menghela napas dalam, membuka pintu mobil, duduk di kursi pengemudi, mengabaikan gagak hitam yang meloncat-loncat di kursi belakang.

Semangat, Ludovico.

Demi lingkaran inti keluarga!

Sedan pun melaju, mesin mengaum, melintasi genangan air di jalan.

Di ujung jalan adalah Napoli, kota paling ramai di Italia bagian selatan.

...

“Sudah dipastikan sebab kematian ayah? Apa kata Donatello?”

“...Dokter keluarga bilang, serangan jantung biasa. Wakil bos... tidak berkata apa-apa, ia minta dokter terus periksa.”

Halaman 3 dari 3

Ruang tamu tertata elegan, sofa kulit asli impor dilapisi bantalan putih bermotif, lemari pajangan di samping memamerkan barang antik dan kerajinan kayu, jam dinding menunjukkan waktu sore.

Sinar matahari tipis menembus jendela, segala yang di ruang tamu tetap bernuansa dingin.

Gadis muda berbaju panjang hitam duduk tenang di ujung sofa, sementara pria besar berdiri di depannya dengan bibir pucat.

Setelah mendengar jawaban pria itu, sang gadis berpikir sejenak hingga pria itu tak tahan lagi dan bertanya,

“Nona, apa yang akan Anda lakukan?”

Gadis itu mengangkat kepala, menatap pria itu. Wajahnya sangat manis, dahi bersih dan cantik, matanya mewarisi garis keturunan neneknya, ada kelembutan Timur yang samar, namun ujung alisnya sedikit terangkat, membuat ekspresinya selalu tampak tegas.

“Yang ditanyakan adalah ‘apa yang akan kita lakukan’,” ujar Chelinina dengan lembut.

Pria itu berdiri, membujuk, “Nona, Anda tidak harus bertarung dengan mereka. Anda hanya seorang wanita, tak ada yang akan berpikir... Anda akan mengambil posisi mereka... Sekarang, Pedro menyebar rumor ingin memisahkan keluarga, Novici, Novici dan wakil bos juga bersikap ambigu. Jika Anda bertarung dengan mereka...”

Pria itu bicara agak gagap, namun pikirannya sangat jelas, jelas ia sudah mempersiapkan argumennya.

“Lalu bagaimana dengan adikku? Lorenzetti masih sekolah, apa yang akan terjadi padanya?” Chelinina membalas, lalu tiba-tiba tersenyum tipis,

“Kau mau bilang, ‘Aku sudah menyiapkan tiket kapal ke Amerika, termasuk tiket untuk Zarathu sebagai hewan peliharaan’.”

Pria besar itu langsung berkata, “Aku sudah menyiapkan...”

Baru separuh kalimat, ia tiba-tiba terhenti.

Bukan hanya karena Chelinina menebak perkataannya.

Dalam pandangan pria itu, sebuah moncong pistol hitam mengarah ke dirinya.

Gadis muda di sofa tetap tenang dan dingin, entah dari mana ia mengeluarkan pistol, tapi jelas ia sudah lama berniat melakukannya.

“Vincenzo, aku tidak tahu janji apa yang Pedro berikan padamu, tapi itu tidak penting.” kata Chelinina,

“Baru saja, saat aku meminta Ludovico menjemput Zarathu, aku juga sempat menyapa istri Pedro.”

Wajah Vincenzo yang selalu tenang akhirnya menunjukkan sedikit keterkejutan saat mendengar itu.

“Vincenzo, kau selalu setia pada ayahku, bukan?”

Gadis muda itu adalah Chelinina Rendail, putri sulung seorang godfather mafia generasi pertama.