Bab 15 Darah dan Bunga

Pada saat itu, markas besar komando belakang pasukan Prancis sudah kacau balau. Tak terhitung banyaknya telepon dari garis depan yang masuk, para operator wanita yang cantik hampir membuat konektor di tangan mereka memercikkan api, para perwira staf sibuk di depan peta medan perang, terus-menerus memindahkan posisi bendera-bendera kecil di atasnya, sementara para sekretaris jenderal yang biasanya tenang di sisi para petinggi kini hampir berlari-lari membawa telegram satu demi satu untuk melaporkannya kepada atasan mereka.

Sembilan puluh persen dari semua berita yang masuk adalah kabar buruk.

Namun, betapapun kacaunya ruangan utama, di sudut timur, setiap orang yang lewat akan otomatis memperlambat langkah, karena di sanalah ruang kerja komandan tertinggi mereka.

Jenderal Angkatan Darat Henri Philippe Pétain, saat itu sedang berdiri di depan meja kerjanya, kedua tangan bertumpu pada peta berskala besar, wajahnya tampak tenggelam dalam lamunan.

Suara sepatu bot militer terdengar mendekat, lalu ajudan sekretaris barunya, Leon Philips, mengetuk pintu ruang kerja.

“Masuk,” suara Pétain tetap tenang dan tegas, namun ajudannya yang sudah mengenalnya mampu menangkap kelelahan dan kekhawatiran dari satu kata sederhana itu.

“Tuan, kabar buruk. Pasukan musuh, Korps ke-18 dan Korps ke-2, telah melancarkan serangan di seluruh garis. Hingga setengah jam lalu, 70 persen posisi pertahanan kita di garis depan telah jatuh, dan pasukan terdepan musuh, Resimen ke-3 Bavaria, sudah menembus hingga Jalan Barbe. Resimen Newfoundland dari pasukan Inggris dan sebagian dari Korps ke-6 kita, termasuk rumah sakit lapangan, sekitar empat puluh ribu orang, berisiko dikepung.”

Pemuda berambut pirang itu menyerahkan telegram di tangannya kepada jenderal, lalu berdiri tegak dengan sikap sempurna, memperlihatkan gaya militer khas Prusia. Memang benar, Leon Philips pernah menempuh pendidikan di Akademi Militer Berlin, dan baru kembali ke Prancis pada awal perang pecah.

Pétain yang bertubuh kurus mengambil telegram itu dan membacanya dengan saksama, lalu melepaskan kacamata monokelnya dan memijat-mijatnya dengan jari telunjuk dan ibu jari.

Ajudan itu tahu, ini adalah tanda sang jenderal sedang bergulat hebat dalam batinnya.

Lima menit penuh berlalu dalam keheningan. Sang ajudan muda tetap tegak tanpa bergerak sedikit pun, menunggu keputusan jenderal.

Kacamata monokel diletakkan kembali di atas meja. Dengan suara datar, Jenderal Pétain memberi perintah, “Perintahkan pasukan di luar lingkaran pengepungan untuk memutus kontak dengan Jerman, mundur dan membentuk garis pertahanan baru dua puluh mil dari sini. Perintahkan Resimen Artileri ke-3 untuk membombardir Jalan Barbe, dan tugaskan pasukan zeni menanam bahan peledak di jembatan-jembatan sekitar, siap diledakkan kapan saja.”

Hanya beberapa kalimat sederhana, tetapi di hati sang ajudan telah menimbulkan badai besar. Mundur dari garis depan dan menghancurkan jembatan memang bisa menghambat lajunya pasukan Jerman, tapi bagaimana dengan empat puluh ribu pasukan yang terkepung? Bagaimana mereka akan kembali pulang?

Walau hatinya penuh tanda tanya, ajudan itu tak berani mengajukan keberatan atau saran. Setelah memberi hormat, ia pun bersiap keluar untuk menyampaikan perintah sang jenderal.

“Leon, kau pasti menganggapku kejam, bukan?” Suara sang jenderal terdengar dari belakang.

“Tidak, Tuan! Saya sama sekali tidak bermaksud seperti itu!” jawab ajudan sambil bersikap tegak.

“Perang adalah kelanjutan dari politik. Pernahkah kau mendengar ungkapan itu?” Lelaki tua berusia enam puluh dua tahun itu perlahan berbalik menatap ke luar jendela, ke taman kecil markas besar angkatan darat. Saat itu, beberapa burung kecil berwarna hijau muda sedang melompat-lompat di antara semak mawar mencari makan.

“Ya, Tuan. Saat belajar di Berlin dulu, saya membaca ‘Tentang Perang’,” jawab ajudan dengan bangga.

“Clausewitz memang seorang jenius. Hal-hal yang baru saja kusadari, sudah ia pahami sejak seratus tahun lalu. Sayang sekali ia seorang Jerman.” Lelaki tua itu menggelengkan kepala, lalu tiba-tiba beralih ke topik lain.

“Di mana posisi pasukan Amerika dan Kanada sekarang?”

Ajudan tidak mengerti kenapa sang jenderal tiba-tiba bertanya seperti itu, tapi profesionalismenya membuatnya segera menjawab, “Saat ini, Divisi ke-33, ke-27, dan ke-80 dari Pasukan Ekspedisi Amerika sedang beristirahat di garis belakang yang telah ditentukan. Dari Kanada, hanya Resimen New Brunswick yang telah sampai di posisi yang ditentukan. Mereka semua belum bersentuhan dengan pasukan Jerman.”

“Sampaikan situasi di garis depan kepada Amerika dan Kanada. Ingat, jangan sembunyikan apapun tentang rute serangan Jerman. Katakan pada mereka, pasukan Jerman sudah di depan mata,” Pétain kembali memerintahkan.

“Tuan, maksud Anda…” Ajudan itu menatap posisi pasukan Sekutu di peta, lalu tiba-tiba menyadari segalanya, dan dengan suara mantap berkata, “Baik, Tuan, saya akan jalankan tugas ini dengan sebaik-baiknya.”

“Katanya tunanganmu ada di sana?” Saat ajudan hendak keluar, Pétain tiba-tiba menanyakan sesuatu.

“Benar, Tuan. Saya sudah siap secara mental.” Ajudan berdiri tegak, tanpa memperlihatkan sedikit pun kesedihan.

“Sampaikan pada Resimen Kavaleri ke-3, kirim orang untuk mencari di daerah perbatasan, kirim lebih banyak orang,” sang jenderal menunjukkan kepedulian pribadinya.

“Tuan, saya sangat berterima kasih, tapi mohon maaf saya harus menolak. Sebagai seorang tentara, menurut saya dalam saat genting seperti ini, tak sepatutnya mengalihkan kekuatan tempur untuk urusan pribadi,” jawab ajudan, seolah berbicara tentang orang lain.

“Kalau begitu, anggap saja ini perintah pribadi dariku. Biarkan satu kompi saja yang mencari,” Pétain tersenyum, tetap pada pendiriannya.

“Siap, Tuan. Kalau begitu, saya permisi.” Ajudan kembali memberi hormat, lalu keluar untuk menyampaikan perintah.

Awan perlahan menutupi matahari, membuat cahaya di dalam ruangan meredup. Pétain yang berambut perak masih menyimpan senyum yang sama, namun di bawah batas bayang-bayang, senyumnya tampak ganjil dan tidak pada tempatnya.

Ia kembali mengambil kacamata monokelnya, memijatnya perlahan dengan tangan. Benda itu telah lama menemani Pétain; setiap kali ia menyentuh permukaan kacanya, seolah keberanian mengalir ke dalam dirinya.

“Bunga kebebasan harus disiram dengan darah,” gumam lelaki tua itu di depan taman bunga.

Lalu, dengan nada kelam, ia berkata lagi, “Namun darah itu tidak seharusnya hanya milik orang Prancis.”

Lebih dari seratus kilometer jauhnya.

“Aku… aku berdarah… Aku merasa tidak enak…” Di hutan kecil di tepi selatan Sungai Somme, suara lemah seorang wanita terdengar.

Di tengah pepohonan, sebuah sepeda motor B.S.A. dengan kereta samping terparkir di antara semak belukar, mengeluarkan asap hitam yang membubung. Seorang jurnalis wanita bernama Christine, masih mengenakan piyama, bersandar lemah di batang pohon. Pakaian tidurnya telah basah oleh darah, dan di betis putihnya, sepotong besar kaca menancap dalam.

He Chi mengangkat kaki wanita itu dengan hati-hati, pemandangan luka yang terbuka membuat alisnya berkerut. Potongan kaca itu kemungkinan besar menusuk pembuluh darah vena. Jika ia mencabutnya, darah akan menyembur deras seperti air mancur kecil. Namun, jika dibiarkan tanpa perawatan menyeluruh, pendarahan perlahan dan infeksi juga bisa merenggut nyawa ‘kucing emas Prancis’ ini.

Suara dentuman meriam masih terus menggetarkan sekeliling, dan situasi di depan matanya tidak memungkinkan He Chi untuk ragu lebih lama. Saat ia sudah meletakkan tangan di atas pecahan kaca dan bersiap untuk menariknya, tiba-tiba semak-semak di kejauhan bergoyang.