Bab 10 Murid

“Dokter?” Pria berbaju jas mengangkat alisnya.

“Saya,” Konstantin mengangguk, lalu bertanya, “Pengacara?”

Pria berbaju jas melepas topinya sebagai tanda hormat.

“Baiklah, menurutku kita perlu bicara.” Konstantin menurunkan laras pistolnya.

“Saya setuju.” Pria berbaju jas juga menyimpan senjatanya.

“Dia terlibat dalam bisnis, kau tak berhak melindunginya! Meski kau seorang dokter!” Wanita yang berlumuran darah berbaring di lantai sambil berteriak keras, ia tak pernah seburuk ini sebelumnya—baru saja nyaris dibunuh oleh orang luar, api kemarahan telah membakar habis sisa-sisa akal sehatnya.

“Oh?” Konstantin menyilangkan tangan di dada, menatap pria berbaju jas, “Apakah pelayanmu sudah boleh bicara atas namamu?”

Pria berbaju jas membungkuk sedikit, “Saya mohon maaf atas ketidaksopanannya, tapi pendapat saya pun sama. Mengapa kau melindungi orang biasa yang terlibat bisnis? Apakah dia pelayanmu?”

“Pelayan? Tidak, tentu saja bukan,” Konstantin menggeleng, lalu berkata, “Tapi aku tetap berhak melindunginya, karena dia muridku.”

“Atau kau bisa menyebutnya pewarisku.”

-----------------

“Inilah laporan langsung dari Enam Televisi, saya April. Kemarin malam terjadi insiden serius di pinggiran selatan kota, seorang pria asal Kolombia tewas di rumahnya. Pihak berwenang telah menutup lokasi kejadian. Menurut sumber, peristiwa ini mungkin terkait erat dengan konflik antar geng yang makin memanas…”

Di layar televisi, seorang presenter berambut keriting memegang mikrofon melaporkan langsung, sementara di atas ranjang, tubuh Ho Chi penuh perban, tampak seperti boneka kain tua yang terus-menerus ditambal.

Tadi malam, ketika Konstantin menyebut kata “pewaris,” pihak lawan tak berkata sepatah pun, langsung membawa wanita itu pergi. Setelah itu, Ho Chi dibawa ke klinik pribadi dan dibalut seperti lontong.

Krak, pintu rumah terbuka, Konstantin yang telah mengenakan jas dokter masuk ke dalam.

“Dua tulang rusuk retak, otot lengan terkilir, gegar otak ringan, ditambah belasan luka terbuka. Tapi syukurlah, dibandingkan apa yang ada di kepalamu, ini masalah kecil,” dokter berambut putih itu menjelaskan kondisi tubuhnya.

“Aku tahu kau pasti punya banyak pertanyaan, silakan tanyakan sekarang, aku akan berusaha menjawab sebaik mungkin.” Konstantin duduk di tepi ranjang, memberi isyarat agar Ho Chi bertanya.

Ho Chi diam sejenak, lalu bertanya, “Dokter, pengacara, pelayan—apa artinya semua itu?”

“Hanya kode saja,” Konstantin menuangkan teh untuk dirinya, lalu melanjutkan, “Kami adalah kelompok, punya organisasi longgar, masing-masing menerima pekerjaan yang bertentangan dengan hukum.”

“Misalnya, orang itu berkode pengacara, sebenarnya ahli pemalsuan dokumen. Sepertiga dokumen palsu di wilayah barat California lahir dari tangannya.”

“Sementara aku, di kawasan radius seratus kilometer ini, sebagian besar luka tembak akibat duel, keracunan, atau masalah kecanduan zat halusinogen, mereka pasti datang padaku.” Konstantin menunjuk dirinya.

“Pelayan berarti asisten, mereka membantu profesi lain. Tapi banyak dari mereka sebenarnya tukang pukul atau pembunuh bayaran, seperti yang kau temui kemarin.”

Konstantin kemudian mengeluarkan sebuah foto, di sana tampak pemilik rumah Ho Chi, seorang pria gemuk lebih dari seratus kilogram, sedang panik membawa koper dan melompati pagar.

“Hoswit, orang ketiga dalam salah satu geng di Meksiko, dua tahun lalu melarikan diri ke sini setelah menyelewengkan banyak zat halusinogen akibat konflik internal. Ia membuka motel merugi sebagai kedok. Sampai bulan lalu, jumlah barang yang ia jual mencapai sepertiga dari konsumsi para pecandu lokal.”

“Aku mulai mengawasi dia sejak tahun lalu, dan sebulan lalu ada seseorang dari geng Meksiko yang menerima tugas membunuhnya, sekaligus memberitahuku.”

Ho Chi tersenyum pahit, “Jadi, pertemuan kita tahun lalu bukan kebetulan, tapi karena aku menyewa rumahnya, aku bertemu dengan Anda.”

“Aku benar-benar minta maaf telah menyembunyikan kebenaran, aku memang bukan orang baik,” Konstantin berkata dengan tenang setelah menjelaskan semuanya.

Ho Chi menggeleng, “Pak, aku bukan anak kecil. Sudah lewat usia membedakan baik-buruk dari sebutan. Benar salah, aku punya mata sendiri.”

Lalu Ho Chi mengajukan pertanyaan yang paling ia ingin tahu, “Lalu, pewaris itu apa? Kenapa Anda menyebut saya pewaris Anda?”

“Pewaris berarti murid, juga penerus. Setiap profesi punya pengganti yang ditunjuk. Membunuh murid lawan berarti permusuhan abadi, jadi mereka tak punya alasan membunuhmu.”

“Tapi, aku tidak bisa ilmu kedokteran.”

“Tidak apa-apa, toh aku juga sebenarnya tidak punya murid sejati. Jika isi kepalamu bisa disembuhkan, aku akan mengajarkan semuanya dari awal.” Konstantin berkata santai.

Ho Chi baru sadar, bagi Konstantin, dirinya adalah orang yang mungkin tinggal punya waktu kurang dari sebulan untuk hidup. Melindungi dengan sebutan pewaris mungkin hanya karena rasa iba.

“Lalu polisi? Di sebelah terjadi pembunuhan, mereka pasti akan menanyai aku, kan?” Ho Chi berusaha bangkit dan bertanya.

“Tenang, itu tidak akan terjadi. Kami punya semacam kesepakatan tak tertulis dengan pemerintah, sekalipun ada penyelidikan, tak akan terkait denganmu, karena sekarang…” Konstantin berhenti sejenak, “Kau adalah pewarisku.”

“Baiklah, kau sudah tahu semua. Istirahatlah, aku harus keluar urus sesuatu.” Konstantin mengambil mantel dan pamit, menutup pintu saat pergi.

Ruangan kembali hanya dihuni Ho Chi seorang. Televisi masih menyiarkan pembunuhan semalam, benar-benar tak ada kabar tentang dirinya maupun si penari Meksiko. Laporan itu secara sengaja mengarahkan pemikiran penonton pada konflik antar geng.

“Inilah yang disebut kawasan bayangan di bawah politik,” Ho Chi bersandar di bantal, bergumam, otaknya terus mengingat kejadian kemarin.

Pisau dingin, pistol, bau mesiu di udara, darah yang muncrat—semuanya membuat tubuhnya bergetar, tapi di dalam hatinya muncul semacam kegembiraan yang sulit ditekan.

Kegembiraan?

Aku merasa gembira?

Kenapa?

Apakah dulu aku seperti ini? Sebelum pergi ke luar negeri, aku tak pernah berkelahi. Ia menelaah dirinya sendiri, menyadari perubahan terjadi sejak keluar dari dunia tiruan itu.

Entah karena pengaruh suasana perang di sana, atau memang sejak awal ia seperti itu—hanya menunggu pemicu untuk membebaskan sifat aslinya.

Pikiran mulai rileks, rasa kantuk datang, Ho Chi perlahan menutup matanya.

Dalam ketidaksadaran, suara itu kembali terdengar di telinganya.

“Tubuh pemain mengalami kerusakan, waktu tersisa memasuki tahap kritis. Dunia tiruan dipercepat. Syarat kelulusan: pemain bertahan hidup lebih dari sebulan, atau memperoleh satu keping emas.”

“Waktu mulai dihitung. Aset pemain tersisa dua keping perak. Dunia tiruan standar terbentuk. Pemain mendapat gelar baru: Pewaris.”