Bab 7: Kenangan Beberapa Tahun Lalu

Ning Weidong berkeliling di dalam ruangan, lalu keluar melihat jam.
Masih ada lima belas menit lagi sebelum pukul delapan.
Ia duduk di kursi tanpa berniat melakukan hal-hal seperti menyiapkan air panas atau membersihkan meja.
Pemilik tubuh sebelumnya adalah seorang pemuda yang polos, sejak hari pertama masuk kerja pun tidak pernah melakukan hal semacam itu.
Ning Weidong juga tidak berniat mengubah kebiasaan itu.
Saat itu, dari luar terdengar suara langkah kaki yang berat, lalu pintu terbuka lebar dan masuklah seseorang.
Seorang pria berusia awal empat puluhan, mengenakan mantel militer, masuk dengan santai.
“Komandan regu…” sapa Ning Weidong.
Orang itu adalah komandan regu mereka, Xu Jinshan.
“Wah, hari ini datang sepagi ini!” Xu Jinshan tersenyum, menampakkan deretan gigi yang sudah menghitam karena tetrasiklin, bahunya terangkat saat ia membenahi mantelnya, lalu mengeluarkan rokok dari saku dan memberikan sebatang kepada Ning Weidong, “Pagi ini aku ada urusan, tolong perhatikan sebentar…”
“Tenang saja, Pak.” Ning Weidong menerima rokok itu sambil tersenyum, diam-diam melirik kotak rokok di tangan Xu Jinshan.
Ternyata rokok merek Mudan!
Dengan gaji Xu Jinshan, merokok Mudan jelas tidak wajar.
Dia memang pekerja BUMN, tetapi gajinya sebulan hanya sekitar empat puluh yuan.
Satu bungkus Mudan harganya empat puluh sembilan sen, sedangkan Xu Jinshan perokok berat, setidaknya sehari sebungkus, sebulan bisa lima belas yuan, hidupnya jadi tidak seimbang!
Jelas pendapatannya tidak sebanding dengan pengeluarannya.
Pemilik tubuh sebelumnya memang polos, sama sekali tak pernah memikirkan hal semacam ini.
Xu Jinshan pernah beberapa kali memberinya rokok, bahkan ia mengira orang itu cukup baik.
Saat itu seorang lagi masuk, rekannya satu regu, Wang Yong.
Wang Yong tubuhnya tidak tinggi, tapi selalu tersenyum pada siapa saja.
Melihat Ning Weidong, ia sedikit terkejut, “Weidong, hari ini datang sepagi ini.”
Sambil bicara, ia melepaskan mantel dan langsung bekerja, mulai dari memeriksa briket batu bara di tungku, menusuknya dengan penjepit api, membesarkan nyala, lalu mengisi teko dengan air dan meletakkannya di atas api.
Beberapa menit kemudian,

Tepat pukul delapan, bel masuk kerja di pabrik berbunyi.
Hampir bersamaan, jendela pos jaga diketuk dua kali dari luar.
Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah meja dari balik meja kerja, dan seorang petugas pos bersepeda hijau tua menyodorkan sebendel besar koran serta beberapa amplop surat, lalu tanpa bicara langsung pergi dengan sepedanya.
Di dalam gerbang pabrik, sepanjang jalan semen, ada deretan papan pengumuman berita; tugas mengganti koran di papan itu menjadi tanggung jawab pos jaga.
Tugas ini memang selalu dikerjakan oleh Ning Weidong, bukan karena alasan khusus, hanya karena badannya tinggi, jadi ia bisa menjepit koran di posisi tertinggi tanpa harus naik bangku.
Setelah mengganti koran, hari itu nyaris tak ada pekerjaan lain, Ning Weidong sambil merapikan ingatan, sesekali mengobrol santai dengan Wang Yong.
Xu Jinshan bilang pagi ada urusan, tapi begitu pergi tak kembali seharian, hingga jam pulang kerja pun tidak muncul.
Ning Weidong dan Wang Yong sudah biasa dengan hal itu, mereka pun membantu menandatangani daftar kehadiran, dan ketika jam empat sore tiba giliran shift berikutnya, mereka dapat pulang.
Ning Weidong naik bus kota.
Jam empat sore, bus masih lengang.
Ia mencari tempat duduk, kursi kulit sintetis itu terasa dingin saat diduduki.
Ning Weidong menggeliat sedikit, menatap keluar jendela bus, merasa sedikit lega.
Hari pertama kerja berjalan lancar, tenang tanpa hambatan, benar-benar baik.

Setelah turun dari bus kota,
Langit sudah mulai gelap, beberapa ekor gagak melintas di atas kepala sambil bersuara parau.
Ia berjalan ke barat di Jalan Dalam Fuchengmen, dari kejauhan tampak rangka baja di atas atap Pagoda Putih.
Setelah melewati Pagoda Putih, Ning Weidong berniat berjalan ke utara melalui Gang Barat Pintu Istana, langsung menuju Gang Pintu Istana.
Namun, baru saja sampai di persimpangan, ia mendadak bergumam pelan.
Di seberang jalan, tepat di depan Gang Barat Pintu Istana, terparkir sebuah truk dump.
Di samping truk ada satu mesin ekskavator, cukup langka di masa itu, sedang mengangkut puing bangunan ke atas truk.
Di sekitar situ, banyak lelaki segala usia berkerumun menonton,
Padahal udara sangat dingin, mereka tetap betah, menikmati bau solar dari ekskavator sambil menonton dengan penuh semangat.

Ning Weidong berhenti di tempat, menatap ke seberang jalan.
Sesaat, kenangan si pemilik tubuh beberapa tahun lalu muncul di benaknya.
Menyusuri serpihan ingatan itu, Ning Weidong sedikit mengerutkan dahi, namun tiba-tiba menemukan sosok yang dikenalnya.
Ia menyeberang jalan, berdiri di pinggir kerumunan, lalu berseru, “Xiao Lei!”
Di antara kerumunan, seorang anak laki-laki memakai jaket hijau dan topi rajut menoleh, “Paman Ketiga, Anda sudah pulang kerja?”
“Sudah jam berapa ini, masih belum pulang juga!” Ning Weidong mendekat.
Anak itu sama sekali tidak takut padanya, hanya tertawa kecil.
Ning Weidong lantas bertanya, “Kamu lagi ngapain di sini?”
Ning Lei hanya asyik menonton, tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.
Namun di antara kerumunan, ada saja yang senang menjawab, seorang lelaki dengan tangan bersilang berkata, “Anda belum tahu ya, katanya Biro Industri Ringan mau membangun rumah dinas, seluruh kawasan puluhan halaman rumah ini bakal dibongkar…”
Ning Weidong sempat terkejut, berpura-pura heran, “Wah, semua dibongkar! Proyek besar juga rupanya.”
Begitu obrolan dimulai, yang lain pun ikut menimpali, “Iya, katanya mau bangun gedung tinggi, ada lift-nya, lebih tinggi dari Gedung Fusuijing…”
Ning Weidong mendengarkan sambil tidak terlalu percaya, entah kabar dari mana asalnya.
Gedung Fusuijing adalah apartemen bertingkat paling awal di ibu kota, selesai tahun 1960, pernah jadi percontohan, tapi sekarang sudah tidak sesuai zaman.
Namun melihat situasi di lapangan, membongkar rumah demi membangun gedung memang pasti akan terjadi.
Ning Weidong memandang jauh, melewati ekskavator, menatap deretan rumah-rumah kecil di belakang, bibirnya mengerucut, menahan perasaan di hati.
“Xiao Lei, mau pulang sama aku atau masih mau nonton?” Ning Weidong menarik kembali pikirannya, kenangan yang baru saja muncul membuatnya terkejut, ia butuh waktu untuk merenung.
“Aku masih mau nonton, Paman Ketiga pulang saja dulu~” Ning Lei belum puas menonton, mana rela pulang.
Ning Weidong pun membiarkannya, pada masa itu anak-anak memang dibiarkan bermain di luar, apalagi saat libur musim dingin atau musim panas.