Kehidupan di Era 1979
Kembali ke tahun 1979... — Lima juta kata, novel lama dengan puluhan ribu langganan berjudul "Kebangkitan di Era Gemilang"
“Tit...tit...tit... tit... bunyi terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu ibu kota. Sekarang adalah waktu untuk program 'Berita dan Ringkasan Koran'...”
“Selamat pagi, para pendengar. Hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut kalender Imlek...”
Kelopak mataku terasa berat seperti diisi timah, sekeras apa pun kucoba tetap tak bisa terbuka. Kepalaku terasa pusing, seperti sedang bermimpi, samar-samar terdengar suara radio transistor tua.
Di antara suara radio, ada suara seorang perempuan yang memanggil penuh kecemasan, “Weidong... Weidong?”
“Wei siapa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”
Baru saja pikiran itu melintas, tiba-tiba gelombang kenangan kacau dan asing membanjiri benakku.
Setelah kebingungan sesaat, akhirnya aku sadar: ternyata aku telah menyeberang waktu!
Sudah paruh baya, tak kusangka saat membuka mata aku kembali ke Beijing lebih dari empat puluh tahun yang lalu.
Sekarang namaku Ning Weidong, lahir tahun 1958, tahun ini genap dua puluh satu, tinggal di dekat Fuchengmen, Beijing.
Dulu waktu SMP sempat ikut-ikutan keributan, tahun 1973 berangkat ke Provinsi Liao untuk kerja lapangan, menetap di sana lebih dari empat tahun.
Hingga dua tahun lalu, dapat undian kerja dan kembali ke kota, ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga gerbang, gajinya tujuh belas koma lima yuan sebulan...
Hanya dalam beberapa detik, otakku bekerja cepat menyerap semua kenangan baru itu.
Entah perasaanku saja atau ti