Bab 6: Pekerjaan yang Menghindarkan Tiga Puluh Tahun Jalan Berliku

Pabrik Baja Bintang Merah memiliki skala yang sangat besar. Awalnya, sebelum kemerdekaan, pabrik ini adalah Pabrik Baja Beiping. Pada tahun 1956, mereka memperoleh bantuan dari Uni Soviet, sehingga dari sebuah pabrik menengah dengan dua ribu karyawan, langsung berkembang menjadi pabrik besar dengan lebih dari sepuluh ribu orang.

Beberapa ratus meter dari halte di gerbang selatan pabrik, sudah terlihat tembok lurus yang mengelilingi kompleks pabrik.

Bagian luar tembok dicat putih, samar-samar terlihat tulisan besar berwarna merah di bawah cat tersebut, dengan gaya huruf mirip Song.

Di balik tembok, berdiri bangunan pabrik dan cerobong asap yang tinggi, mengeluarkan asap kelabu pekat.

Pada zaman itu, cerobong-cerobong ini merupakan simbol kekuatan industri berat, tidak ada yang merasa terganggu olehnya.

Tak lama kemudian, dengan suara berderit, bus berhenti di halte gerbang selatan Pabrik Bintang Merah.

Ning Weidong mengikuti arus orang turun dari bus, hendak masuk ke pabrik, tiba-tiba terdengar seseorang memanggilnya.

Ia menoleh, seorang pria tinggi kurus berjalan cepat mendekatinya, tersenyum dan berkata, "Weidong, kau juga naik bus ini ya~"

"Lu Tua~" Ning Weidong mengenali pria itu sebagai Lu Dayong.

Tadi di dalam bus, penumpangnya banyak, Ning Weidong di pintu belakang, Lu Dayong di pintu depan, jadi mereka tidak sempat saling melihat.

"Eh..." Lu Dayong tertawa kikuk sambil menggaruk belakang kepala, tampak ingin bicara tapi ragu.

Ning Weidong tahu apa yang ingin dia sampaikan, semua anggota arisan memang saling membantu, dan Lu Dayong tipe orang yang agak canggung.

Itulah sebabnya kemarin yang datang adalah Wu Bingzhong dari kompleks mereka.

Ning Weidong punya uang, jadi ia berkata dengan santai, "Tenang saja, kemarin Kak Wu sudah bilang ke aku, kan hari Sabtu, aku sudah ingat, pasti tidak menghalangi urusanmu. Oh ya, barang sudah lengkap, jadi kapan rencananya mau mengadakan pesta pernikahan?"

Lu Dayong sedikit lega, kembali tertawa kecil.

...

Mereka terus bercakap-cakap hingga tiba di depan gerbang pabrik.

Sepeda dan arus manusia dari tiga arah, timur, barat, dan selatan, menyatu masuk ke dalam pabrik.

Ning Weidong dan Lu Dayong mengikuti kerumunan, hendak masuk, tiba-tiba terdengar klakson mobil.

Mereka menoleh, sebuah bus besar dengan warna biru di bawah dan putih di atas, bagian depan menyerupai elang laut mengembangkan sayap, datang dari kejauhan.

Bukan bus umum, melainkan kendaraan antar-jemput milik pabrik.

Pada era ini, pabrik sebesar Bintang Merah menerapkan konsep ‘pabrik besar, masyarakat kecil’, segala kebutuhan pekerja, hampir semuanya tersedia.

Pabrik memiliki taman kanak-kanak, SD, SMP, rumah sakit, wisma, kantin besar, klub, bioskop, gedung pertunjukan, bahkan ada bagian khusus yang menangani urusan pemakaman di bagian logistik, segala kebutuhan pekerja, semuanya diperhatikan.

Pujian untuk Grup Lima Bintang Korea Selatan yang katanya menyediakan layanan dari lahir hingga mati, tak jauh berbeda dengan ini.

Bedanya, Grup Lima Bintang menekan pekerja dengan segala cara.

Sedangkan di negeri sendiri, setidaknya saat ini, fasilitas tersebut benar-benar untuk melayani pekerja.

Pekerja adalah pemilik pabrik, bukan sekadar slogan.

Sayang, seiring perubahan lingkungan dan arah kebijakan, banyak hal pun ikut berubah.

Melihat mobil antar-jemput, pikiran Ning Weidong melayang jauh, teringat banyak hal.

Kemudian ia menggelengkan kepala, itu bukan hal yang perlu dipikirkan sekarang.

Mobil antar-jemput masuk ke gerbang, Ning Weidong dan Lu Dayong mengikuti arus massa yang kembali berkumpul menuju pabrik.

Menyusuri jalan beton, belok kiri melewati deretan papan pengumuman, lalu melewati pintu berbentuk vas bulan, terlihat deretan rumah beratap genteng merah.

Bangunan-bangunan itu dulunya milik bagian logistik, dari selatan ke utara ada lima baris, bagian barat adalah kantor logistik, tiga baris paling selatan digunakan sebagai penitipan anak.

Sejak dua tahun lalu, untuk menampung para pemuda yang kembali ke kota, bagian keamanan diperluas besar-besaran, bangunan lama tidak cukup, akhirnya meminjam baris paling utara dari bagian logistik.

Ning Weidong dan Lu Dayong tiba di ruang pertama, pintu kayu berwarna cat sudah terkelupas, terbuka ke luar, di dalam tergantung tirai pintu dari kain biru.

Di pojok kanan atas jendela tak ada kaca, dari dalam muncul cerobong asap, dibuat lingkaran dari lempeng besi, mengelilingi cerobong dan menutup jendela.

Mereka masuk, udara hangat langsung menyambut, bercampur bau asap yang menusuk.

Di dalam ada sekitar dua puluh orang, semuanya masih muda.

Di sepanjang dinding ada deretan bangku kayu berwarna merah gelap, orang-orang berkumpul berpasangan atau berkelompok, ada yang duduk, berdiri, memasang satu kaki di ujung bangku sambil merokok, bercanda, mengobrol santai.

Di tengah ruangan ada tungku besi besar, di sebelahnya meja kecil yang tidak seimbang, diambil dari penitipan anak.

Di atas meja tergeletak map kulit keras berwarna biru.

Map itu terbuka, di dalamnya terdapat daftar absensi, di sampingnya tergantung pena minyak dengan tali hitam.

Ning Weidong melirik sebentar, mengambil pena, mencari namanya, lalu memberi tanda centang di bawahnya.

Setelah selesai, ia menyerahkan pena kepada Lu Dayong, lalu keluar dari ruangan.

Orang-orang di dalam adalah anggota tim pengamanan pabrik.

Disebut tim pengamanan, sebenarnya hanya untuk menampung para pemuda, pabrik tidak benar-benar membutuhkan sebanyak itu.

Sebagai perbandingan, penjaga gerbang tidak perlu latihan fisik, tidak kehujanan atau kepanasan, gaji tetap tujuh belas setengah yuan sebulan.

Ning Weidong berjalan menuju gerbang barat pabrik.

Gerbang barat adalah pintu samping, biasanya hanya dilalui kendaraan, penjaga gerbang hanya bertugas membuka dan menutup pintu, mencatat kendaraan keluar masuk, serta menerima dan mengirim barang.

Ning Weidong mengetuk-ngetuk lantai di depan ruang penjaga.

Kemarin baru saja turun salju, sol sepatu masih menempel sisa salju.

Ia menarik pintu, pegas di gagang pintu berbunyi “berderit”.

Ning Weidong masuk, melepaskan pegangan, pegas menarik pintu kembali menutup, terdengar suara “gedebuk” menghantam kusen.

“Ning Muda, akhirnya kau datang~” Di dalam ruangan seorang pria berusia sekitar tiga puluhan menguap sambil menoleh.

Ning Weidong mengamati cepat, berdasarkan ingatan, pura-pura akrab, sambil mengambil buku pergantian jaga dan menandatangani, ia tersenyum, “Kak Wang, semalam kau tidak tidur?”

Biasanya, satu shift penjaga terdiri dari tiga orang, kalau jaga malam, dua orang pulang lebih awal, tinggal satu orang untuk pergantian jaga, sudah biasa.

Selama tidak ada masalah, tidak ada yang mempersoalkan.

Kak Wang mengenakan mantel tebal, berkata, “Jangan ditanya, tengah malam kendaraan masuk keluar lebih dari sepuluh kali... aku pergi dulu ya~”

Belum sempat Ning Weidong menjawab, ia sudah keluar menutup pintu.

Tinggal sendirian, Ning Weidong menghela napas lega, mengamati ruang penjaga.

Ruangan sekitar sepuluh meter persegi, menghadap selatan, jendelanya besar ke arah pintu besi pabrik.

Di bawah jendela ada meja kantor berwarna cat yang sudah pudar, di atasnya terletak telepon tua.

Di belakang meja ada tungku arang bulat.

Tepat di depan tungku, di sebelah kanan pintu masuk, ada meja makan besar, di atasnya berantakan barang-barang, di bawahnya menumpuk setengah bak arang, membuat lantai beton di sekitar menjadi hitam.

Di sebelah timur, seluruh tembok dipenuhi lemari kayu, meja makan dan lemari menyorong pintu yang setengah terbuka.

Di balik pintu itu ada ruang kecil sekitar tujuh atau delapan meter persegi, terdapat ranjang bertingkat.

Bagian atas ranjang belum diberi alas, bagian bawah masih rapi, bantal dan selimut tertata, di atas ranjang tergeletak mantel tentara yang bolong kapasnya.