Bab 3: Perkumpulan Tanda Hitam

Keluar dari rumah, Ning Weidong menutup pintu dengan satu tangan, tanpa menguncinya. Pada masa itu, di gang-gang besar Beijing, sangat jarang orang mengunci pintu; semua penghuni adalah tetangga lama, kondisi hidup mereka tak jauh berbeda, dan tak banyak barang berharga di rumah. Beberapa tahun kemudian, ketika situasi keamanan memburuk dan orang mulai membeli barang-barang elektronik besar seperti televisi dan mesin cuci, barulah pintu-pintu dikunci.

Keluar dari paviliun timur, Ning Weidong menuju halaman depan. Halaman yang awalnya luas, kini tampak sempit dan berantakan karena setiap keluarga membangun pondok anti gempa. Beberapa tahun sebelumnya, di hari Minggu, tak peduli musim dingin atau panas, para wanita di halaman sudah berkumpul di sekitar kolam air sejak pagi, mencuci pakaian sambil mengobrol tentang segala hal. Kini, dengan air bersih masuk ke rumah, tak ada lagi alasan untuk berkumpul, dan orang-orang pun tercerai berai.

Dari halaman depan, ia menyusuri gang menuju jalan besar Fuchengmen. Di hari Minggu, jalanan tampak sangat ramai. Tak hanya deretan toko di kedua sisi dengan berbagai papan nama yang bergoyang tertiup angin, tetapi juga orang-orang berlalu lalang, selain pengendara sepeda, masih banyak kereta besar yang ditarik keledai dan kuda. Roda kereta yang dilapisi besi menggilas jalanan, dan di belakang binatang penarik kereta digantung kantong penampung kotoran, tetapi masih saja ada yang jatuh ke jalan, langsung tergilas, untung saja musim dingin jadi tak berbau.

Selain toko-toko, di tepi jalan juga banyak pedagang kaki lima, ada yang menjual kue minyak, cakwe, tahu goreng, ubi panggang, permen buah, dan juga tukang reparasi berbagai barang... Dua tahun belakangan, situasinya berubah, para pedagang kecil bermunculan.

Ning Weidong berjalan di trotoar di pinggir jalan menuju timur. Dari kejauhan, ia bisa melihat sebuah menara putih tinggi yang dikelilingi oleh perancah. Kuil Menara Putih adalah penanda daerah sekitar, tiga tahun lalu puncaknya rusak akibat gempa, dan sejak tahun lalu mulai diperbaiki dengan perancah. Dari Kuil Menara Putih ke timur adalah Jalan Zhao Dengyu, lalu ke timur lagi ada Kuil Guangji dan Jalan Besar Xisi.

Ning Weidong tidak punya sepeda, ia pergi bekerja dengan naik bus dan memiliki tiket bulanan. Halte bus berada di dekat Kuil Guangji. Tujuannya hari itu adalah mengecek halte, agar besok saat berangkat kerja ia tahu apa yang harus dilakukan. Selain itu, ia ingin berjalan-jalan untuk mendapatkan kenangan baru dari lingkungan sekitar...

Ketika kembali, hampir tengah hari. Angin utara di musim dingin Beijing terasa seperti pisau, perjalanan ini membuat wajahnya memerah karena dingin. Ning Weidong mempercepat langkah, naik dua anak tangga sekaligus masuk ke gang besar, melalui pintu bulan di sebelah kanan menuju paviliun, tiba-tiba seorang pria keluar dari dalam.

Melihat Ning Weidong, pria itu langsung tersenyum dan berkata, "Wah, Dongzi, kau akhirnya pulang! Dua menit lagi aku sudah pergi."

"Wu, Kakak Wu!" Ning Weidong segera mempersilakan masuk, "Aduh, maaf, cepat masuk ke dalam!"

Pria itu bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di bagian keamanan Pabrik Bintang Merah, dan hubungannya dengan pemilik asli cukup baik. Setelah Wu Bingzhong duduk di ruang utara, Ning Weidong tersenyum, "Kakak saya kemarin baru beli teh melati dari Zhang Yiyuan, saya akan menyeduhkan satu teko untukmu." Wu Bingzhong sempat tercengang, pemilik sebelumnya tak pernah seramah ini. Ia menahan, "Tak perlu repot, hanya beberapa kata saja, aku harus segera pergi." Ning Weidong berkata, "Jangan begitu! Ini pertama kalinya datang ke rumah, kebetulan tengah hari juga, biar aku memasak dua lauk, kita minum sedikit." Wu Bingzhong tak bisa menolak, "Aku benar-benar ada urusan, lain kali saja~" "Kalau begitu, lain kali?" Ning Weidong tak memaksa, ia memang tak benar-benar ingin menahan untuk makan, hanya saja, kalau tidak menawarkan di jam makan, rasanya tidak sopan. "Lain kali, lain kali~" Wu Bingzhong menepuk Ning Weidong, keduanya duduk berhadapan di samping meja delapan dewa.

Ning Weidong bertanya, "Kak Wu, ada urusan apa?" Wu Bingzhong menjawab, "Bukan urusan besar, kebetulan lewat, ini soal Lu Dayong..." Ning Weidong langsung waspada, di benaknya kembali terlintas bayangan Bai Fengyu, wanita itu memang cantik luar biasa, tetapi juga sangat licik.

Wu Bingzhong melanjutkan, "Kau tahu, Lu Dayong tahun lalu berkenalan dengan seorang gadis, keduanya punya kesan baik, umurnya juga sudah tidak muda, jadi ingin segera menikah..." Ning Weidong mengangguk. Lu Dayong lebih tua beberapa tahun dari Ning Weidong, juga di bagian keamanan, tahun ini dua puluh tujuh, baru kembali ke kota tahun lalu.

Saat mencari pasangan, pihak perempuan mengajukan syarat menikah harus punya 'tiga berputar satu berbunyi'. Di era itu, anak muda menikah harus punya 'tiga berputar satu berbunyi, tiga puluh dua kaki'. 'Tiga berputar' adalah sepeda, mesin jahit, dan jam tangan; 'satu berbunyi' adalah radio, tiga puluh dua kaki berarti delapan perabot berkaki empat. Bisa mengumpulkan semua itu saat menikah adalah hal yang sangat membanggakan.

Kondisi keluarga Lu Dayong biasa saja, mengumpulkan tiga berputar satu berbunyi cukup berat. Sebenarnya, hal ini tak ada hubungannya dengan Ning Weidong, tapi pemilik sebelumnya sok jadi pahlawan, ingin menolong wanita cantik. Kejadiannya di bulan dua belas tahun lalu.

Ning Weidong ingat betul, sekitar jam sepuluh malam, Bai Fengyu tiba-tiba datang, menangis meminta tolong, ingin meminjam tiga ratus yuan untuk melunasi utang. Tiga ratus yuan di tahun tujuh puluhan bukan jumlah kecil, gaji bulanan pemilik sebelumnya hanya tujuh belas setengah yuan, setara satu setengah tahun tanpa makan dan minum. Bai Fengyu memang bukan orang baik, tapi ia sangat pintar dan cukup jujur, mustahil punya utang sebesar itu. Tapi suaminya, Ma Liang, tidak bisa diandalkan, suka mabuk dan berjudi, bahkan kadang memukul istrinya. Tahun lalu, entah siapa yang membujuk, ia meninggalkan pekerjaan yang layak, pergi ke Hong Kong mengejar mimpi kaya mendadak.

Bai Fengyu tak bisa mencegah, terpaksa membiarkan suaminya pergi. Tak disangka, lelaki itu tak hanya membawa seluruh tabungan keluarga, tapi juga meminjam tiga ratus yuan utang! Orang yang menagih utang terlihat bukan orang baik, ditambah Bai Fengyu yang cantik dan lemah, pemilik sebelumnya yang masih muda dan penuh semangat, langsung mengambil alih masalah itu.

Ia memberikan seratus yuan kepada dua penagih utang, sisanya dua ratus diberi tenggat dua bulan. Ning Weidong bukan tipe yang hanya punya otot tanpa otak. Ia menganalisis situasi saat itu, Bai Fengyu jauh dari gambaran lemah dan panik. Wanita itu sangat cerdik, meminta bantuan juga punya tujuan tersembunyi. Ia tak berharap pada Ning Weidong, tapi ingin melalui Ning Weidong mencari Ning Weiguo. Tiga ratus yuan bukan jumlah kecil, di gang hanya keluarga Ning Weiguo yang mampu membantu. Tapi ia dan Wang Yuzhen selalu tak akur, takut kalau langsung datang tak akan diterima, jadi ia membuat skenario seperti ini.

Namun ia lupa memperhitungkan karakter pemilik sebelumnya yang keras kepala, akhirnya tak meminta bantuan pada keluarga Ning Weiguo. Ia diam-diam, keesokan harinya di tempat kerja membentuk 'arisan hitam', istilah lama Beijing untuk arisan darurat, mengumpulkan dua ratus yuan lagi. 'Arisan hitam' adalah cara masyarakat lama Beijing mengumpulkan dana. Biasanya lima atau enam orang yang saling kenal, kadang lebih dari sepuluh, yang butuh uang mendesak, semuanya mengumpulkan sedikit. Satu orang tiga puluh lima puluh, lima enam orang sudah dapat lebih dari dua ratus yuan, cukup untuk menyelesaikan masalah besar. Uangnya tak perlu dikembalikan, nanti giliran yang lain menggunakan uang, mengisi jumlah yang sama, sampai putaran selesai, tak ada yang saling berhutang.

Di pabrik, anak muda yang baru bekerja ingin membeli sepeda atau radio, belum punya tabungan, keluarga tak bisa membantu, banyak yang ikut arisan seperti ini. Kali ini, arisan hitam diikuti Ning Weidong, Wu Bingzhong, Lu Dayong, dan dua orang lagi, total lima orang, masing-masing lima puluh yuan. Pemilik sebelumnya sudah menerima uang sejak awal, tapi dengan penagih utang sudah disepakati tenggat dua bulan. Ia cukup pintar, tak langsung membayar, tapi menyimpannya di bank untuk mendapat bunga dua bulan, baru sekarang tiba waktunya.

Tak disangka, Lu Dayong justru butuh uang mendesak. Untung uang itu belum diberikan, kalau tidak akan repot. Wu Bingzhong yang tinggal satu gang dengan Lu Dayong datang untuk memberitahu Ning Weidong, Lu Dayong ingin mengumpulkan tiga berputar satu berbunyi, minggu depan arisan, uang harus disiapkan lebih awal.