Bab 1 18 Februari 1979

“Tit...tit...tit... tit... bunyi terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu ibu kota. Sekarang adalah waktu untuk program 'Berita dan Ringkasan Koran'...”

“Selamat pagi, para pendengar. Hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut kalender Imlek...”

Kelopak mataku terasa berat seperti diisi timah, sekeras apa pun kucoba tetap tak bisa terbuka. Kepalaku terasa pusing, seperti sedang bermimpi, samar-samar terdengar suara radio transistor tua.

Di antara suara radio, ada suara seorang perempuan yang memanggil penuh kecemasan, “Weidong... Weidong?”

“Wei siapa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran itu melintas, tiba-tiba gelombang kenangan kacau dan asing membanjiri benakku.

Setelah kebingungan sesaat, akhirnya aku sadar: ternyata aku telah menyeberang waktu!

Sudah paruh baya, tak kusangka saat membuka mata aku kembali ke Beijing lebih dari empat puluh tahun yang lalu.

Sekarang namaku Ning Weidong, lahir tahun 1958, tahun ini genap dua puluh satu, tinggal di dekat Fuchengmen, Beijing.

Dulu waktu SMP sempat ikut-ikutan keributan, tahun 1973 berangkat ke Provinsi Liao untuk kerja lapangan, menetap di sana lebih dari empat tahun.

Hingga dua tahun lalu, dapat undian kerja dan kembali ke kota, ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga gerbang, gajinya tujuh belas koma lima yuan sebulan...

Hanya dalam beberapa detik, otakku bekerja cepat menyerap semua kenangan baru itu.

Entah perasaanku saja atau tidak, keningku terasa panas, kepala berdengung.

Seiring kedua ingatan itu melebur, kesadaranku perlahan pulih.

Akhirnya aku membuka mata, melihat di depanku berdiri seorang perempuan cantik, kira-kira umur dua puluh lima atau dua puluh enam, mengenakan jaket katun bermotif bunga biru, rambutnya disanggul bulat dan diselipkan sembarang dengan sumpit bambu, leher putihnya pun nampak jelas.

Mataku melirik ke bawah, aku mengangkat alis.

Perempuan ini tak hanya cantik, lekuk tubuhnya sangat menggoda, terutama bagian dadanya...

Saat ini perempuan itu menatapku cemas, begitu melihat mataku terbuka, ia tampak sangat lega dan buru-buru bertanya, “Weidong, kau tak apa-apa?”

Pelipisku berdenyut, aku mulai mencari-cari kenangan di kepala.

Segera kutemukan, tapi aku mengernyit.

Namanya Bai Fengyu, tetangga sekampung yang tinggal di kompleks ini, tapi ia sudah bersuami.

Kini aku bukan hanya berduaan saja dengannya di ruangan ini, tapi juga duduk santai di atas kang miliknya, ini maksudnya apa?

Tiba-tiba muncul firasat buruk dalam diriku.

Yang dulu mungkin tak paham, tapi aku kini sudah dewasa.

Seorang perempuan bersuami dan seorang pemuda lajang yang penuh gairah.

Aku berusaha mengingat hubungan antara diriku yang lama dan Bai Fengyu.

Apakah ini seperti kisah terlarang, atau perempuan ini hanya mempermainkan bocah polos?

Bai Fengyu melihat aku melamun, ia kembali memanggil, “Weidong,” dan menyentuh bahuku ringan.

Aku hanya bergumam.

Beberapa detik tadi cukup bagiku untuk memahami hubungan keduanya.

Diriku yang lama benar-benar tulus pada perempuan ini, tapi bahkan memegang tangannya saja belum pernah.

Terutama kali ini, sampai-sampai mengorbankan segalanya untuk membantunya, dan hanya dibalas ucapan “terima kasih”.

Kita sama-sama dewasa, seharusnya paham, seorang pemuda berjuang mati-matian membantumu, apa kau tak tahu apa maunya?

Kalau bukan karena tertarik padamu, mana mungkin ia seperti itu?

Ucapan “terima kasih” saja, siapa yang kau bodohi?

Bai Fengyu tak tahu, ‘bocah tolol’ di depannya kini sudah berbeda, dan sikapku barusan sempat membuatnya ketakutan.

Kalau sampai terjadi apa-apa pada diriku di rumahnya, ia pun takkan bisa menjelaskan.

Melihatku kembali normal, ia akhirnya lega, “Weidong, barusan kau membuatku sangat takut. Uang ini...” katanya sambil mengambil amplop di atas meja kecil dan menyerahkannya padaku, “Uang ini lebih baik kau ambil kembali, dua ratus yuan itu bukan jumlah kecil, aku tak bisa terus membebanimu.”

Aku mengangkat alis, dalam hati berkata perempuan ini benar-benar mengendalikan diriku yang lama, bukan hanya mengambil uang, bahkan membangun citra diri yang baik.

Dengan kepribadian lama, uang itu pasti tak berani diambil kembali dan malah memohon dia menerimanya.

Sayang, kini aku bukan lagi diriku yang lama.

Aku mengambil amplop itu, merasakannya, tebal isinya.

Diriku yang dulu luar biasa juga, gaji sebulan hanya tujuh belas koma lima yuan, setahun pun tak cukup untuk kumpul dua ratus, tapi ternyata dengan mudah memberikannya.

“Baiklah,” aku selipkan amplop itu ke saku, lalu menatap Bai Fengyu yang tampak tak percaya.

Melihat aku menatapnya, ia buru-buru tertawa kaku, berusaha menjelaskan, “Itu... Weidong, bukan itu maksudku, kau...”

Aku dengan santai menggenggam tangannya, menepuk punggung tangannya dengan tangan satunya.

Karena sering menjahit, ujung jarinya agak kasar, tapi kulit punggung tangan itu lembut, telapak tangannya pun empuk.

Aku mengatupkan bibir, lalu berkata serius, “Kak, tak usah dijelaskan, aku mengerti. Nanti uang ‘tanda hitam’ itu akan aku lunasi, urusanmu... kita cari cara lain.”

Bai Fengyu terdiam, tak tahu harus berkata apa.

Sikapku berubah terlalu cepat hingga ia tak sempat bereaksi.

Aku tak memberinya kesempatan berpikir, langsung berdiri, “Kak, aku pulang dulu.”

Baru ia sadar, tapi sebelum sempat menarik tangannya, aku sudah melepas dan berjalan ke pintu.

Bai Fengyu sempat memanggil, “Hei,” masih berusaha menahan.

Tapi aku tak peduli, buru-buru keluar seperti melarikan diri.

Bai Fengyu terpaku, bibirnya sedikit terbuka, ia tak mengerti kenapa aku tiba-tiba pergi.

Perginya tak masalah, tapi kenapa uangnya juga dibawa, padahal itu uang penolong hidupnya!

...

Begitu keluar rumah, angin dingin langsung menyergap, aku menggigil, pikiranku jadi semakin jernih.

Udara dipenuhi aroma asap batu bara khas musim dingin utara.

Aku mengamati sekeliling.

Ini adalah kompleks rumah besar khas Beijing, menurut ingatan, aku lahir di sini.

Halaman berada di wilayah barat kota, di bagian utara Jalan Fuchengmen, dulunya rumah besar empat deret dengan halaman tambahan, setelah revolusi, bagian ketiga dan bangunan belakang dijadikan asrama Biro Logistik, tersisa dua halaman depan dan satu sayap timur.

Keluarga Ning tinggal di sayap timur, dari tiga kamar besar di sisi utara, mereka menempati dua kamar.

Ada tiga bersaudara, aku bungsu, di atas masih ada kakak laki-laki dan perempuan.

Orang tua sudah lama tiada, kakak perempuan kedua bertugas ke Sichuan, rumah lama itu, dua kamar besar di utara, ditempati kakak sulung dan istrinya, pada tahun 1976 mereka menambah gubuk tahan gempa di luar.

Setelah aku kembali ke kota, sementara waktu tinggal bersama keponakan, Ning Lei, di gubuk tahan gempa itu.

Sambil mengingat semua itu, aku refleks mencari rokok.

Aku sendiri tak terlalu kecanduan, tapi diriku yang lama adalah perokok berat, sayangnya setelah meraba saku baju dan celana, selain amplop yang baru saja kuambil dari Bai Fengyu, hanya kutemukan sebatang rokok linting dari kertas koran, satu kotak korek api kering, dan uang dua belas sen.

Aku menatap barang-barang itu, tak tahu harus berkata apa.

Setelah mulai bekerja, diriku yang lama berhasil menabung lebih dari seratus yuan dan semuanya diberikan pada Bai Fengyu, untung saja dua ratus yuan terakhir itu berhasil diselamatkan.

Aku mengernyit, menyelipkan kembali amplop dan dua belas sen itu, dalam hati mengumpat, “Jilat sana-sini pun tak akan berakhir baik.”

Sambil memainkan rokok linting itu, aku terus menyusun kembali kenangan, lalu secara refleks menyalakan dan mengisapnya.

Detik berikutnya, wajahku kaku, langsung terbatuk hebat hingga rokok terjatuh ke tanah.

Aku menunduk, nyaris paru-paruku pecah karena batuk.

Butuh waktu lama untuk kembali tenang, sambil menggerutu dalam hati.

Kuambil rokok yang jatuh, kubuka kertasnya dan melihat isinya.

Ternyata bukan tembakau, melainkan daun kering!

Aku hanya bisa menggeleng, bibirku tertarik.

Diriku yang lama memang nekat, juga benar-benar miskin, sampai-sampai daun kering pun dijadikan rokok. Asal mau merogoh sembilan sen saja untuk beli rokok murah, tak mungkin sampai mengisap ‘senjata kimia’ begini.