Bab 20 Toko Daging dan Ikan

Ning Weidong kembali ke tenda darurat, merapikan barang-barang yang baru saja dibelinya. Ia melepas baju kain hijau yang sudah berbulu, lalu mengenakan jas Zhongshan kain katun tebal berwarna biru tua yang baru saja dibeli. Rambut yang baru dipotong dan pakaian baru membuat tubuhnya yang tinggi—satu meter delapan puluh tiga—terlihat jauh lebih segar dan berwibawa dibanding sebelumnya.

Ia melirik jam, sudah menunjukkan pukul setengah dua siang. Pergantian tugas sore pukul empat, dan ia harus berangkat lebih awal, setidaknya satu jam sebelumnya, untuk menunggu bus. Setelah membereskan beberapa hal, Ning Weidong pun kembali keluar.

Ketika melewati halaman depan, ia tak melihat Wang Bibi. Keluar dari gerbang, Ning Weidong berjalan ke utara melalui gang, tak lama kemudian sampai di Jalan Kedua Gerbang Istana. Dari situ, ke arah barat adalah Museum Lu Xun. Namun Ning Weidong justru berjalan ke timur, menyusuri Jalan Kedua Gerbang Istana, dan di sebuah pertigaan yang akrab disebut “Jalan Celana”, ia masuk ke toko makanan kecil di sudut untuk membeli sekotak kue kacang hijau.

Keluar dari toko, ia melanjutkan perjalanan ke utara hingga sampai di Jalan Ketiga Gerbang Istana. Ia menoleh ke kiri dan kanan, berusaha keras mengingat kenangan pemilik tubuh ini sebelumnya. Ning Weidong lalu berjalan ke barat sekitar belasan meter, tepat di depan Gedung Suifujing, terdapat sebuah gang kecil. Gang itu lebarnya hanya sekitar satu meter, ia masuk ke dalam dan setelah belasan meter, sampailah ia di sebuah halaman rumah sempit.

Setibanya di dalam, suasana terasa sesak seperti gang sempit tadi. Halaman yang sempit itu hampir seluruhnya dipenuhi tenda-tenda darurat. Ning Weidong mengernyitkan dahi, menegakkan leher mencari nomor rumah.

Saat itulah, seorang perempuan paruh baya berwajah kurang ramah keluar dari samping, dengan suara serak bertanya, “Cari siapa?”

Ning Weidong tersenyum ramah, “Mbak, saya mau cari keluarga Ning. Masih saudara saya.”

Mendengar itu, nada suara perempuan itu agak melunak. Ia pun berteriak ke dalam, “Ning, ada tamu dari keluarga!”

Begitu ucapan itu selesai, dari kamar samping yang menghadap barat keluar seorang pemuda sekitar enam belas atau tujuh belas tahun. Ning Weidong memperhatikannya; tinggi sekitar satu meter tujuh puluh, wajah tampan, hanya saja tubuhnya agak kurus, pipi menjorok namun tidak tampak sakit, sepasang mata hitam pekat penuh kewaspadaan, tubuhnya tampak kaku dan tegang.

Ning Weidong bisa menebak kira-kira keadaannya. Anak ini pasti pernah berbuat masalah di luar dan mengira ada orang yang datang mencarinya. Sampai akhirnya ia mengenali wajah Ning Weidong, lalu ragu bertanya, “Kakak ketiga?”

Ning Weidong tertawa dan menepuk bahunya hingga terpental, “Dasar bocah, baru beberapa tahun saja sudah lupa sama aku?”

Dalam ingatan pemilik tubuh sebelumnya, Ning Wei adalah adik sepupu yang dulu sering mengikutinya sebelum ia pergi ke Timur Laut untuk penugasan. Waktu itu Ning Wei masih berumur sebelas atau dua belas tahun, beda usia empat atau lima tahun, dan pemilik tubuh ini memang tak terlalu suka mengajaknya bermain. Setelah ia berangkat ke desa, hubungan pun terputus. Tahun lalu ia sudah pulang, tapi belum sempat berkunjung, jadi sudah beberapa tahun mereka tidak bertemu. Tak heran kalau Ning Wei tidak langsung mengenalinya.

“Kakak ketiga! Benar-benar Anda!” Ning Wei tampak gembira. “Kapan pulang, Kak?”

Ning Weidong agak malu mengakui kalau ia sudah pulang lebih dari setahun tapi belum pernah datang. Ia hanya tertawa, lalu mengalihkan pembicaraan, “Di mana bibi keenam? Sehat-sehat saja?”

Ning Wei, yang sudah teralihkan, tidak bertanya lebih lanjut. Sambil mempersilakan Ning Weidong masuk ke dalam, ia menjawab, “Di dalam, semuanya sehat kok.”

Ayah Ning Wei sudah lama meninggal. Sebenarnya ia punya kakak laki-laki, tapi tahun 1970 sang kakak tewas dalam perkelahian. Sejak itu, di keluarganya hanya tersisa Ning Wei dan ibunya.

Rumah itu kecil, pagi hari masih bisa tersinari matahari, tapi sore hari sudah tidak lagi. Mendengar suara di luar, seorang nenek berwajah suram yang sedang menjahit menoleh ke arah pintu.

Ning Wei berkata, “Ibu, Kakak Weidong datang.”

Ning Weidong ikut menyapa, “Bibi keenam,” lalu meletakkan kue kacang hijau di meja kecil dekat tempat tidur nenek itu. Ia duduk dan berbasa-basi sebentar.

Sebenarnya tak banyak yang bisa dibicarakan, hanya mengulang-ulang cerita yang itu-itu saja. Setelah beberapa saat, merasa sudah cukup basa-basi, Ning Weidong mengajak Ning Wei keluar.

Di ujung gang ada sebuah warung makan kecil yang disebut “dua lauk daging”. Warung seperti ini banyak ditemukan di ibu kota. Istilah “dua lauk daging” punya banyak penjelasan, tapi intinya adalah warung sederhana yang tidak terlalu mewah. Pelanggannya umumnya warga sekitar, dan keunggulannya adalah penggunaan minyak dan bumbu.

Waktu itu tidak seperti beberapa dekade kemudian di mana makanan berlimpah. Sepanjang tahun, kecuali saat Imlek, jarang ada masakan berminyak, dan di rumah pun tak menyediakan bumbu rempah seperti lada, kayu manis, daun salam, kapulaga, atau bumbu lain. Lama kelamaan, ketika minyak dan bumbu sudah tidak langka, warung-warung ini pun mulai hilang.

Apalagi di rumah susun, memasak beberapa jenis makanan memang merepotkan. Misalnya, kalau merebus daging, aromanya akan menyebar, anak-anak tetangga akan berdatangan, mengintip panci sambil meneteskan liur. Mau memberi, sayang barang sendiri, mau menolak, siap-siap saja jadi bahan omongan para ibu-ibu di lingkungan itu.

Soal seperti itu bisa jadi bahan pembicaraan berbulan-bulan. Maka daripada repot, lebih baik tidak memasak di rumah. Kalau ingin makan enak, tinggal ke warung “dua lauk daging”, pesan makanan, hilangkan rasa ingin, tanpa ribet.

Warung itu tak besar, hanya terdiri dari dua ruang. Salah satunya merupakan dapur terbuka, jadi pelanggan bisa langsung melihat koki memotong dan memasak. Di dalam ada lima meja.

Ning Weidong yang membawa uang, masuk dan melirik ke arah dapur. Warung seperti ini tak punya menu tetap, prinsipnya apa yang ada, itu yang dimasak. Kalau tidak ada makanan yang cocok, bisa beli bahan ke luar.

“Saudara, mau pesan apa berdua?” Koki di belakang dapur, sambil tersenyum, mengelap tangan dengan celemek dan mengambil sendok besar, menunjuk ke bahan makanan, “Hari ini ginjal sapi segar, mau coba?”

Ning Weidong melirik sekilas, lalu mengangguk, “Tumis ginjal sapi, satu porsi. Satu lagi daging sapi dengan kentang, rebus sampai empuk.”

“Baik, ditunggu sebentar, segera jadi.” Koki itu langsung cekatan menguliti ginjal sapi…

Ning Weidong dan Ning Wei memilih duduk di meja dekat dinding. Ning Weidong melirik ke arah gentong arak di sudut, lalu menawarkan, “Mau minum sedikit?”

Ning Wei menggeleng, “Kak, Anda pasti ada keperluan penting ya?”

Sikap itu membuat Ning Weidong cukup puas. Walau masih muda, Ning Wei cukup cerdas dan punya etos kerja. Ia mengangguk, tak membahas soal minum lagi, lalu bertanya tentang rencana Ning Wei ke depan.

Di usia seperti itu, Ning Wei masih menganggur. Ia menjawab, “Ibu ingin aku masuk tentara. Pamanku di militer, mungkin bisa membantu.”

Ning Weidong bisa menangkap keraguan dalam suaranya, “Masuk tentara itu baik. Kenapa masih ragu?”

Dengan berat hati, Ning Wei berkata, “Kak, Anda tahu sendiri keadaan keluarga. Ibu sakit-sakitan. Kalau aku pergi, dan terjadi sesuatu, aku… aku takut…”

Ning Weidong membungkam bibir, tak tahu harus berkata apa. Soal begini, bicara saja tidak cukup. Kalau benar-benar punya keberanian, tinggal bilang saja, “Jangan khawatir, adikku. Ibuku akan kutanggung.” Kalau tidak punya kemampuan dan tekad, lebih baik diam.

Setelah hening beberapa saat, Ning Wei bertanya lagi, “Oh iya, bagaimana keadaan Kakak Weiguo dan Kakak Ipar sekarang?”

Ning Weidong mengangguk, “Mereka baik-baik saja. Beberapa tahun lalu memang banyak menderita, tapi sekarang sudah mulai membaik.”