Capítulo 07 - Diferença como entre as Nuvens e o Lodo
Xia Zhiqiao também já conhecera Song Yinzou de quatro anos atrás.
Naquela época, ela e seu avô estavam na Fazenda 358 do condado de Mo. O tio materno dela trabalhava na fazenda. As escolas ainda estavam fechadas, e ela era a pequena líder das crianças do campo, guiando uma turba de meninos e meninas em correrias desenfreadas pelos campos, dia após dia.
Depois, conheceu Song Yinzou.
Certo dia, a mãe de Song Yinzou veio procurá-la, levando-a para um canto. A mãe de Song era de Pequim: sua voz era melodiosa, e sua aparência, bela. No entanto, as palavras que ela disse, Xia Zhiqiao jamais esqueceria, nem em muitas vidas.
Ela disse: “Ainda que a família Song tenha caído em desgraça, minha Yinzou não é alvo de devaneios de uma menina selvagem como você.”
Ela disse: “Meu Yinzou é um predestinado do céu; aos dez anos já ingressou na Universidade Juvenil de Ciências e Tecnologia, domina várias línguas estrangeiras, sabe tocar piano, jogar tênis...”
Xia Zhiqiao, aos catorze anos, não havia sequer terminado o ensino fundamental. Não sabia o que era tênis. Mas compreendia o peso das palavras, as doces e as amargas.
E tinha vergonha.
Baixou a cabeça e viu os dedos dos pés despontando pelo buraco do sapato, sujo de lama. Por mais que tentasse encolher os pés, o rasgo no couro era grande demais para ocultá-los.
A seus pés, um cesto de vime com meia carga de batatas, recém-colhidas do campo, que ela planejava entregar às escondidas ao avô Song.
Sob as unhas, ainda havia terra.
Quis dizer—
Não sou uma menina selvagem, moro na cidade, meu pai é formado na universidade, minha mãe é operária, nossa família é de três gerações de camponeses pobres, raízes puras e vermelhas...
No entanto, nenhuma palavra lhe saiu da boca.
O rosto se tingiu de rubor, as lágrimas rodaram nos olhos, mas ela as conteve com firmeza.
Naquela mesma noite, pediu ao tio que a levasse de volta à cidade.
Tampouco pôde cumprir o combinado com Song Yinzou: assistir ao experimento que ele preparara especialmente para ela.
De então para cá, anos se passaram. Quem imaginaria que haveria um reencontro?
Pensamentos demais, mas todos tão efêmeros quanto um lampejo.
Xia Zhiqiao apertou mais forte o embrulho que carregava.
Sorriu para o jovem motorista: “Muito obrigada.”
“De nada, de nada, por favor, pode subir.”
Xia Zhiqiao curvou-se e entrou no carro.
Naquele momento, Song Yinzou já desviara o olhar.
Sentava-se ereto, a silhueta talhada como se a própria mão dos céus a tivesse esculpido.
Agora, Song Yinzou não tinha mais o ar pueril de quatro anos atrás, mas tampouco ostentava a insondável profundidade de quinze anos depois.
Neste instante, era como a lua cheia no firmamento, impossível desviar os olhos de sua presença.
Xia Zhiqiao lançou-lhe apenas um olhar de relance, baixou as pestanas e sentou-se. O banco traseiro era amplo; os dois, cada qual de um lado.
O jipe pôs-se em marcha.
Pelos vidros, salgueiros e choupos deslizavam rapidamente para trás.
O carro era incrivelmente estável, sem odores desagradáveis; sentar ali era um conforto.
Xia Zhiqiao voltou o rosto para a janela.
Mesmo estando a uma certa distância de Song Yinzou, sentia-se desconfortável. A presença dele era imensa: ainda que não tivesse dito uma única palavra desde que embarcara, era impossível ignorá-lo.
Será que ele a reconhecera, ou apenas se sensibilizara ao ver uma companheira solitária à beira da estrada?
Xia Zhiqiao não sabia, nem desejava perguntar.
Desde a infância, eram como nuvens e lama — e agora, mais do que nunca, pertenciam a mundos distintos.
As palavras da mãe de Song estavam gravadas em sua mente, mas não a abalavam tanto. Aos catorze anos, uma jovem pouco entendia a diferença entre um predestinado dos céus e uma menina selvagem.
Ambos tinham dois olhos e um nariz, nada de especial.
O que lhe ficara atravessado na garganta era o desprezo altivo, quase negligente, no olhar da mãe de Song ao encará-la como se fosse erva daninha.
Pensando bem, comparado ao que enfrentaria mais tarde, aquilo não era nada.
Mas para a Xia Zhiqiao de então, com apenas catorze anos, foi um golpe pesado.
Mordeu os lábios, decidiu não pensar mais no passado distante.
Afinal, tudo já se fora, há tempos.
Dentro do jipe, reinava um silêncio profundo.
Tão silencioso que parecia possível ouvir a respiração suave e tênue da jovem ao lado.
Quase se podia perceber um perfume discreto, etéreo.
Song Yinzou apertou levemente as mãos sobre os joelhos.
Por fora, mantinha a postura impecável; mas, pelo canto dos olhos, só via Xia Zhiqiao.
Quatro anos!
Nem muito, nem pouco. Mas tempo suficiente para transformar uma menina radiante como o sol em uma jovem esguia e graciosa.
Mas seriam apenas quatro anos, e Xia Zhiqiao já não o reconhecia?
Song Yinzou ergueu a mão devagar, ajustou o colarinho fechado até o último botão, sentindo uma estranha falta de ar.
Tossiu levemente.
Mas Xia Zhiqiao, ao seu lado, parecia não ouvir nada, continuava a fitar o mundo lá fora, sem voltar o rosto...
Song Yinzou franziu as sobrancelhas. No instante em que se virou, prestes a dizer algo, um relance da paisagem pela janela fez seu semblante mudar de súbito...
“PARE!”
“PARE!”
A voz grave e agradável do rapaz e a voz melodiosa da jovem soaram ao mesmo tempo dentro do jipe.
Ambos, que haviam falado, se entreolharam, o espanto evidente nos olhos.
O jovem motorista, concentrado na direção, assustou-se e pisou instintivamente no freio.
O carro parou.
Sem tempo para palavras, Song Yinzou abriu a porta e saltou.
Xia Zhiqiao fez o mesmo de seu lado.
O motorista foi o último a descer.
Não muito longe, à direita do jipe, salgueiros e choupos haviam sido partidos ao meio, o declive da estrada descia vários metros.
Aquilo ele já havia visto — haveria algum problema?
O motorista hesitou por um instante, mas logo compreendeu. Seu coração disparou: teria havido um acidente?
Correu atrás dos dois.
Song Yinzou já descia o barranco; ao fundo, uma carroça virada de rodas para o alto, e ao lado dela um homem jazia, olhando para eles como quem vê a salvação.
Na noite anterior, a chuva caíra forte, torrencial.
As folhas das árvores ao redor brilhavam como lavadas, mas o terreno abaixo do barranco era um lodaçal.
Especialmente nesse trecho de estrada, construída numa encosta: à direita, para quem vai em direção à cidade, havia uma depressão; à esquerda, moitas baixas. O caminho, coberto de areia amarela, era largo e a visão, desimpedida — em geral, não havia perigo.
Naquela manhã, o líder do condado responsável pela agricultura, o senhor Zhou, visitara uma fazenda próxima. O carro dele quebrara por lá, e para não atrasar o serviço, a fazenda enviara um trator para levá-lo de volta.
A cidade não estava longe — o trajeto de trator não levaria vinte minutos.
O senhor Jiang, experiente tratorista, era o melhor do campo.
Mesmo conduzindo com destreza, foi surpreendido por um javali que irrompeu de repente do morro.
O trator derrubou as árvores à beira do caminho e tombou no barranco.
O líder Zhou, que estava ao seu lado, foi lançado num charco; pouco antes, ele ainda sorria, acalmando o condutor, dizendo que logo alguém passaria e os resgataria.
Agora, porém, não havia mais resposta...