Bab 2: Harta Harimau dan Kepala Harimau

Setelah kakak-beradik itu berjalan menjauh, Wang Xing bertanya dengan nada ragu, “Kakak, sebelumnya aku tak pernah mendengar darimu bahwa batu usia itu bisa dilengkapi dengan batu runcing dari lereng belakang, ya?”

“Kau sudah besar, tak bisa lagi menunggu kakak memberitahumu segalanya. Kau harus belajar mengamati sendiri, barulah bisa memperoleh pemahaman yang lebih mendalam.”

Wang Xing mengerutkan alis kecilnya, merenungi kata-kata sang kakak, hingga kakinya hampir tersandung dan ia nyaris jatuh. Wang Ge yang ingin segera sampai tujuan, kembali mengangkatnya ke dalam keranjang. Dalam perjalanan, ia memetik dua batang rumput liar, melipat dan mengoyaknya beberapa kali, lalu dalam sekejap seolah-olah seekor ikan kecil teranyam di tangannya.

“Bagus sekali! Kakak memang hebat!” Wang Xing membisikkan kata-kata rahasia mereka berdua di telinga kakaknya.

Wang Ge tersenyum, menoleh sekilas ke belakang: lelaki itu semula punggungnya tegak laksana cemara, namun setelah melihat batu usia yang tak sempurna, bahunya tiba-tiba merosot, seakan seluruh semangat dan kekuatan hidupnya terserap habis.

Konon, batu dari lereng belakang gunung dapat melengkapi kekurangan “batu usia”—itu hanyalah alasan yang ia karang seketika. Di perbukitan belakang memang banyak batu aneh dan pepohonan tinggi menjulang, setidaknya dari tiga titik posisi pun “batu usia” bisa tampak utuh, dan ia hanya memilih salah satunya. Ia berharap, isyarat bahwa ‘mundur selangkah, lautan jadi luas’ dapat membuat orang itu sedikit terhibur, atau setidaknya tak sampai patah semangat hanya karena seonggok batu rusak.

Wang Ge bukanlah seorang suci. Ia hanya lebih paham dari siapa pun, seperti apa getirnya keputusasaan dan betapa mudahnya seseorang terjerumus karenanya. Andaikan di kehidupan lalu ada seseorang yang mengulurkan tangan padanya, mungkin ia pun tidak akan…

Ah!

Di kehidupan sebelumnya, namanya Wang Nanxing.

Ia lahir di keluarga pemahat kayu tradisional. Namun kemudian ia terpikat pada seni anyaman bambu, bermula dari menganyam rumput, lalu beranjak ke bambu. Ia pernah berkelana menemui para pengrajin anyaman, tak malu bertanya dan belajar, bertahun-tahun bekerja di berbagai bengkel demi melatih keterampilan dan kemahiran. Berkat bakat besarnya, akhirnya ia pun menorehkan nama di dunia anyaman bambu!

Sepasang tangannya mahir memegang pisau ukir dan pisau anyaman; warisan keterampilan ukir kayu dan anyaman bambu membuat Wang Nanxing begitu percaya diri.

Namun, langit tak selalu cerah. Sebuah musibah datang tiba-tiba—ia mengalami kelumpuhan tinggi. Karier dan cintanya terhenti seketika! Ia takkan pernah lupa tahun penuh nestapa dan kehinaan itu—setiap detik, selama lebih dari setahun, ia tak lagi merasakan tubuhnya sendiri!

Hanya kepalanya yang tetap hidup—ketakutan macam apa yang tak berani ia kenang hingga kini.

Ia tak bisa melupakan bagaimana cinta keluarga perlahan memudar, sang suami berubah benci! Lebih-lebih, seseorang yang dulu begitu mengasihinya, akhirnya mengutuk, “Kenapa kau belum juga mati?!”

Akhirnya, dalam kekalutan, ia pun mati—dan terlahir kembali.

Kebangkitannya di dunia baru pun langsung penuh ketegangan!

Di kehidupan ini, ibunya, Nyonya Wu, bahkan saat hendak melahirkan masih bekerja di ladang. Seekor harimau gunung menggigit kakinya, beruntung paman keduanya perkasa dan warga desa pun bahu-membahu mengusir binatang buas itu. Dalam keadaan diseret harimau, Nyonya Wu melahirkan Wang Ge; itulah asal-muasal nama kecilnya, “Huba—Si Macan Kecil”.

Malang menimpa ibunya enam tahun kemudian, saat melahirkan adik lelaki. Posisi janin tidak baik, meski selamat melahirkan, hanya tiga hari berselang ia meninggal akibat pendarahan hebat setelah bertengkar dengan ipar. Kala itu, suara nafas ibu yang bagai seutas benang, tangisan adik yang kelaparan, dan kebingungan serta penyesalan ayah selalu membuat hati Wang Ge terasa getir setiap kali dikenang.

Sejak itu, sang ayah tak lagi mau bicara sepatah kata pun pada kedua adik iparnya.

Namun, harga diri tak bisa dijadikan pengganjal perut!

Seorang kakek dan nenek memiliki tiga putra.

Ayah Wang Ge adalah putra tertua. Tetangga yang baik hati memanggilnya Wang Dalang, yang berniat buruk menyematkan julukan Wang Si Buta, Wang Duda.

Padahal ayahnya tidak benar-benar buta. Dulu saat kerja rodi, bendungan sungai ambrol dan kotoran masuk ke matanya. Karena tak pernah diobati, meski luka luar sembuh, luka dalam tetap membekas. Kini ia hanya mampu melihat bayangan samar.

Sejak ibu mereka tiada, keluarga besar yang tersisa—anak sulung cacat, cucu bungsu masih kecil—harus mengandalkan keluarga kedua dan ketiga untuk mengurus sawah. Lama-kelamaan, persaudaraan pun memudar.

Kakek dan nenek tak bisa memihak salah satu, hari-hari pun berlalu dengan pertengkaran kecil yang tiada henti. Kini, adiknya telah genap berusia empat tahun, tumbuh sehat, dan Wang Ge akhirnya bisa bernapas lega.

Masa lalu terlalu getir untuk dikenang.

Setibanya di halaman rumah, ia menurunkan keranjang dan mengangkat adik kecilnya.

Wang Dalang, seperti biasanya, duduk bersila di halaman, meraba-raba dengan tangan, menganyam keranjang saringan. Bahannya adalah rotan berduri liar yang mudah ditemukan di pegunungan. Setiap beberapa hari, kakek akan menebang beberapa batang, Wang Ge yang mengupas kulitnya, dan Wang Dalang tinggal menganyam.

“Ayah, tolong awasi Si Macan Kecil,” ujarnya cepat, lalu masuk ke dapur membawa keranjang.

“Si Macan Kecil” adalah nama kecil Wang Xing. Karena sejak lahir tubuhnya lemah, keluarga lebih suka memanggilnya dengan nama itu, berharap ia tumbuh sekuat anak harimau.

Rumah keluarga Wang berbentuk persegi empat. Tiga kamar utama yang besar dan kecil menghadap selatan; di timur dan barat terdapat paviliun samping. Arsitekturnya bergaya kayu rangka sambung yang umum di masa itu—pilar-pilar menyangga balok, atap genteng langsung disusun di atas kasau—tampilannya cukup megah.

Kakek dan nenek menempati kamar utama di tengah; Wang Dalang sebagai putra tertua menempati kamar besar di timur; keluarga kedua tinggal di kamar yang lebih kecil di barat.

Keluarga ketiga tinggal di paviliun timur, di sisi selatan ada kandang sapi. Sayang, seluruh tabungan keluarga Wang habis untuk membangun rumah dan halaman, hingga tak mampu membeli sapi. Kini, setengah kandang diubah menjadi kandang ayam, sisanya untuk tumpukan kayu bakar.

Paviliun barat adalah dapur dan gudang. Di ujung timurnya, terdapat jamban. Lebih ke timur lagi, ada lubang tanah persegi, tempat menyimpan kotoran kambing yang sudah kering.

Wang Xing menuang kotoran kambing yang dipungut hari ini ke saringan, lalu membawanya ke lubang tanah. Saat itu, kakek, nenek, paman kedua dan ketiga pun pulang.

“Kakek, Nenek, Paman Kedua, Paman Ketiga!” sapanya ceria, seperti biasa, mengabaikan dua bibi.

Istri baru paman ketiga, Nyonya Yao, tersenyum sinis, “Kenapa tidak memanggil bibi juga? Sudah empat tahun, masih saja tak tahu sopan santun.”

Nenek Jia meletakkan alat tani di bawah kandang sapi, berseru, “Si Macan Kecil saja tahu membantu pekerjaan rumah, lalu Wang Peng di mana?”

Nyonya Yao langsung tak berani berulah.

Wang Peng adalah putra kedua keluarga ketiga, setahun lebih tua dari Si Macan Kecil, tapi paling doyan tidur. Benar saja, mendengar namanya dipanggil nenek, ia menguap lebar dan keluar dari paviliun timur.

Tak lama, Wang Xing kembali, membantu ayahnya merapikan saringan, rotan, dan mengumpulkan sampah ke bawah kandang sapi, menata alat pertanian rapi, mengangkut kayu bakar dua kali ke dapur, lalu mengambil kendi air yang telah didinginkan kakaknya, menuangkan untuk kakek dan nenek.

“Kakek, Nenek, silakan minum dulu. Kakak akan segera menyiapkan makan malam.”

“Si Macan Kecil, kemarilah, biar kakek gendong,” kata kakek Wang dengan penuh kebanggaan.

“Aaah~” Wang Peng berdiri di tengah halaman, tanpa tahu waktu, kembali menguap lebar.

Nyonya Yao yang jengkel, mencubit telinga Wang Peng dan menyeretnya masuk ke dalam. Tak lama, Wang Ai, si bungsu berusia tiga tahun, juga menangis usai dimarahi.

Istri baru paman kedua, Nyonya Jia Muda, melihat bagaimana ayahnya memanjakan Si Macan Kecil, merasa tak puas. Kedua anaknya telah bersusah payah bekerja seharian, tetap saja tidak bisa menandingi dua kata manis si bocah dalam merebut hati kakek-nenek!

Tak lama, Wang Ge selesai memasak sup mie pipih dengan sayur liar dan telur, menata beberapa piring kacang kuning asin—itulah makan malam mereka.

Di awal musim semi, makan malam biasa dinikmati di halaman. Mereka menggelar tikar besar dari alang-alang, meletakkan tiga meja kayu: satu untuk kakek, nenek, dan ayah; satu untuk paman kedua dan istrinya serta paman ketiga dan istrinya; satu lagi untuk tujuh anak-anak makan berdesakan.

Semua duduk berlutut, dan untuk menghindari rasa pegal, di bawah lutut dialasi tikar kecil yang lebih tebal.

Perlu disebutkan, kakek Wang, nenek Jia, dan Wang Dalang masing-masing mendapat meja kecil tersendiri, sup dituang ke dalam baskom. Di antara mata kaki mereka juga ada bangku kecil khusus, membuat duduk lebih nyaman daripada di atas tumit.

Dari sini terlihat, kakek Wang tak pernah mengabaikan keluarga sulung meski secara kedudukan mereka lemah.

“Congzhi, kenapa kau setiap kali makan harus seperti berlomba? Nama ‘Si Macan Kecil’ tak cocok, lebih tepat disebut ‘Si Babi’!” Wang He, putra sulung keluarga kedua, setahun lebih muda dari Wang Ge, sengaja membungkuk mendekat dan berbisik, suara kecilnya tak sampai ke meja kakek-nenek.

Wang Xing marah, tapi tahu siapa yang duluan ribut pasti akan dirugikan, ia pun segera melirik kakaknya, menanti reaksi.

Di desa, tak ada aturan ‘tak bicara saat makan, tak berbincang saat tidur’. Wang Ge pun tersenyum, berkata pelan, “Kalau mulut sepupumu itu tak bisa dipakai makan, lebih baik copot saja dari wajah. Panas begini, biarkan juga mata dan hidungnya turun supaya ikut sejuk.”

Jika Wang Ge adalah anomali cantik di keluarga Wang, maka Wang He adalah contoh kebalikannya—terutama bibirnya yang tebal dan jarak antara hidung dan mulutnya terlalu panjang.

“Apa kau berani ulangi?” Wang He naik pitam.