Jilid Pertama Bab 10 Lin Zhixiao, Si Pekerja Keras yang Serba Bisa

Lin Zhixiao bersusah payah membujuk si kecil agar mau mandi dan tidur dengan sukarela. Ia bergumam dalam hati, "Namanya juga anak di bawah umur, untuk apa diberi tekanan sebesar itu?"

Bahkan bagi anak-anak di tahun 70-an, mereka harus tumbuh dengan sehat. Memaksakan kehendak bukanlah kebiasaan yang baik.

Di rumah yang dihuni empat orang itu, tiga orang sudah terlelap, hanya menyisakan Lin Zhixiao yang masih sibuk. Ia harus membereskan sisa-sisa pekerjaan di meja makan. Tidak mungkin membiarkannya begitu saja; cuaca saat ini cukup panas, jika dibiarkan semalaman, mangkuk dan sumpit itu pasti akan berjamur.

Setelah pekerjaannya hampir selesai, hari sudah benar-benar gelap. Lin Zhixiao merasa tubuhnya sangat lelah, bahkan untuk mandi saja ia tidak punya tenaga. Apalagi, fasilitas mandi saat ini sangat tidak memadai. Tidak ada air mengalir, tidak ada kamar mandi khusus, ia harus menimba air dan membawanya ke kamar sendiri. Setelah berpikir sejenak, ia memutuskan untuk sekadar menyeka tubuhnya agar terasa segar lalu bergegas tidur.

Kini sudah tahun 1979. Provinsi Anhui mulai menerapkan sistem tanggung jawab produksi rumah tangga, bukan lagi sistem komune rakyat yang makan dari satu periuk besar. Karena tenaga kerja di keluarga Shen hanya tersisa Ibu Shen seorang, ketua tim desa tidak memberikan terlalu banyak lahan kepada mereka.

Sebagian besar wilayah selatan saat ini menanam padi. Saat Lin Zhixiao bertransmigrasi ke tubuh ini, musim tanam padi gogo rancah sudah lewat, dan Ibu Shen tidak menanam terlalu banyak padi musim kedua. Jika menanam bibit adalah pekerjaan berat yang melelahkan, maka memanen jauh lebih sulit lagi. Ibu Shen tidak mungkin bisa menyelesaikannya sendirian di akhir musim.

Hasil panen yang ia peroleh hanya cukup untuk makan sehari-hari. Namun, setelah padi ditanam, bukan berarti semuanya sudah selesai; masih ada pekerjaan menyiangi rumput dan mengatur pengairan. Padi adalah tanaman yang manja; terlalu banyak air atau terlalu sedikit air sama-sama tidak baik. Jika terlalu banyak, tanaman akan membusuk, jika terlalu sedikit, akan kekeringan. Oleh karena itu, biasanya pada bulan Juli atau Agustus, penduduk harus mengalirkan air ke sawah.

Lin Zhixiao teringat masa kecilnya di pedesaan, di musim seperti ini, air di kolam tidak bisa digunakan untuk mencuci pakaian karena setiap keluarga berebut mengalirkan air ke sawah masing-masing.

Tugas ini sungguh berat. Lin Zhixiao menghela napas panjang. Seandainya ia tahu akan bertransmigrasi ke tahun 70-an, ia pasti akan memilih jurusan pertanian! Sayang sekali, seorang lulusan magister ekonomi sepertinya tidak memiliki keahlian yang bisa digunakan di sini. Mengangkat cangkul saja ia belum tentu sanggup.

Terlebih lagi, sumber air di pedesaan sangat terbatas. Dengan banyaknya keluarga yang bercocok tanam, orang-orang bisa bertengkar hebat hanya demi berebut air irigasi. Seringkali, beberapa desa berbagi satu sumber air. Semua orang ingin menggunakan air itu, dan terkadang, ketika giliran seseorang tiba, airnya sudah habis. Mengingat hasil panen adalah satu-satunya sumber penghidupan selama setahun, tidak ada yang mau mengalah.

Lin Zhixiao teringat saat membaca novel "Dunia yang Biasa" karya Yu Hua, di mana diceritakan dari sudut pandang Sun Shaoan tentang bagaimana dua desa berebut air irigasi hingga memakan korban jiwa. Hal ini menjadi peringatan bagi Lin Zhixiao; ia harus segera membuat alat bantu irigasi.

Sebenarnya, menggunakan pipa plastik adalah yang terbaik, tetapi di kondisi sekarang, ia tidak tahu apakah barang itu bisa ditemukan. Jika tidak, ia harus mencari cara lain. Memotong bambu dan menggunakan bagian tengahnya yang berlubang sebagai pipa memang bisa dilakukan, namun efisiensinya sangat rendah.

Ia teringat alat sederhana yang diciptakan oleh para pekerja zaman dahulu, yaitu kincir air. Kincir air digerakkan oleh aliran air; semakin deras aliran airnya, semakin cepat kincir berputar. Dulu, ketika Lin Zhixiao tertarik pada seni lukis dan mekanika, ia sempat mempelajari cara kerja kincir air kuno. Berbekal ingatan itu, ia yakin bisa merekonstruksinya.

Karena belum memasuki musim pengairan, Lin Zhixiao masih punya banyak waktu untuk bersiap.

Pagi harinya, setelah selesai memasak sarapan, Ibu Shen berjalan dengan langkah pelan menuju kamar Lin Zhixiao dan mengetuk pintunya. Beruntung, rutinitas saat ini cukup teratur—bangun saat matahari terbit dan tidur saat matahari terbenam. Meskipun dibangunkan lebih awal, kondisi mental Lin Zhixiao masih cukup baik.

"Ibu, kenapa bangun sepagi ini?" tanya Lin Zhixiao terkejut.

"Xiao, Ibu harus pergi ke ladang. Xiao Huasheng masih tidur, tolong dijaga ya, jangan sampai dia menangis terlalu lama." Ibu Shen tidak berniat mengajak menantu yang baru menikah itu untuk bekerja di ladang.

Lin Zhixiao mengerti. Jika Ibu Shen tidak bekerja, bagaimana keluarga Shen bisa bertahan hidup? "Baik, Bu, saya mengerti," jawabnya.

Ia justru membutuhkan waktu untuk meneliti cara membuat kincir air di rumah. Ia merasa dirinya lebih cocok dengan pekerjaan yang mengandalkan otak; pekerja kantoran di kota besar yang terbiasa lembur seperti dirinya mana punya fisik yang kuat?

Douzi, si kecil itu, bangun lebih awal dari Lin Zhixiao. Ia sangat pengertian dan sudah pergi menggembala kambing. Itu adalah tugas yang diberikan Lin Zhixiao kepada Douzi. Meskipun kemarin anak itu sudah ditenangkan, Lin Zhixiao khawatir ia akan mengalami masalah psikologis baru, jadi ia sengaja memberikan tugas kepadanya.

Kambing betina yang dicarikan untuk Xiao Huasheng butuh makan rumput, dan baik Lin Zhixiao maupun Ibu Shen tidak punya waktu untuk menggembalakannya. Tugas itu pun diserahkan kepada Douzi.

Namun, Lin Zhixiao tidak menyangka bahwa tugas sederhana seperti itu bisa menimbulkan masalah.

Lin Zhixiao meminjam pensil dan kertas milik Douzi, lalu menggambar sketsa model kincir air. Karena menggambar teknis adalah urusan masa kuliahnya—dan saat ia meninggal, usianya sudah lebih dari 30 tahun—ingatannya sangat samar. Ia hanya bisa menggambar berdasarkan sisa-sisa ingatan, bahkan harus berkali-kali memperbaiki goresannya. Ia baru berhasil menggambar bagian-bagian kasar, sementara detail rumit lainnya masih harus dipikirkan kembali.

Lin Zhixiao meregangkan tubuhnya. Karena terlalu lama duduk, ia harus sedikit bergerak. Ia pun pergi melihat apakah Xiao Huasheng sudah bangun. Di kamar Ibu Shen, si kecil sedang berbaring di tempat tidur bayi, tidak menangis, dan bermain sendiri dengan mata yang berputar-putar.

"Xiao Huasheng, oh, Xiao Huasheng sudah bangun ya!"

Lin Zhixiao menggendong Xiao Huasheng untuk berjalan-jalan sebentar. Bayi, terutama yang kondisinya agak lemah seperti Xiao Huasheng, tidak boleh hanya tidur seharian; ia harus sering digendong dan diajak bergerak.

"Zhihua! Zhihua, apa kau di rumah? Douzi-mu berkelahi dengan orang lain!"