Bab 8 Aku Punya Seorang Teman

Era Vermelha Ardente, Começando com um Discurso na Universidade A pena cai, os fogos de sinal. 3862kata 2026-07-31 11:02:27

Halaman (1/3)

Setelah meninggalkan kantor dekan, Li Mu kembali ke ruang kelas. Ia menarik napas dalam-dalam dan dengan penuh tekad melangkah masuk. Awalnya ia mengira akan menjadi pusat perhatian, namun teman-teman sekelasnya semua sibuk dengan belajar masing-masing.

“Memang layak jadi juara di universitas unggulan era tahun enam puluhan!” Li Mu menghela napas takjub. Pada masa itu, para mahasiswa benar-benar bersemangat belajar demi membangun negeri, sangat berbeda dengan mahasiswa zaman sekarang yang banyak menghabiskan waktu tanpa tujuan jelas.

Mengamati sekeliling, Li Mu segera menemukan satu kursi kosong di barisan depan dan duduk. Ia mengeluarkan surat dari amplop putih bertuliskan “Untuk Teman Sejawat Li Mu”.

[Teman Sejawat Li Mu yang terhormat:]

[Mendengar kabar mengenai kompetisi desain mesin yang kamu ikuti di Institut Teknologi Kyoto…]

[Semoga dalam memperdalam studi, kamu tetap rajin berolahraga. Tubuh yang sehat adalah modal untuk berkontribusi lebih besar dan terus bersinar demi pembangunan tanah air!]

[Semoga sehat selalu, sukses dalam belajar dan hidup bahagia — He Baiyi]

Setelah membaca surat itu, perasaan Li Mu campur aduk. Seorang tokoh penting yang sibuk mengurusi banyak hal, secara pribadi menulis surat untuknya. Seluruh isi surat lebih banyak berisi perhatian terhadap kesehatannya dan petuah hidup, selain menyebutkan tentang kompetisi desain.

Sementara dirinya sendiri belum terpikir untuk berjuang dan memanfaatkan kesempatan lintas waktu demi kebangkitan bangsa. Pandangan hidup yang sudah terbentuk sejak lama mengalahkan segala dorongan sesaat.

“Memperbaiki diri, mengatur keluarga, memimpin negara, dan menyejahterakan dunia!”

“Pepatah kuno sudah mengatakan itu, kenapa aku masih ragu?”

“Nanti hidup masih panjang, lebih baik dulu pecahkan masalah lintas waktu ini!” pikir Li Mu. Ia memutuskan untuk melanjutkan rencana awal tanpa membuat masalah baru.

Tak lama kemudian, dosen masuk ke kelas. Dosen berkacamata bulat itu mengucapkan salam dan mulai menjelaskan materi hari itu:

“Hari ini kita membahas komposisi kimia baja paduan yang sering digunakan dalam pembuatan mesin perkakas…”

Sejak kata kelima, pandangan Li Mu mulai kosong. Teman-temannya tampak antusias, sedangkan dia berkeringat dingin. Li Mu hanya mencoba meniru sikap teman di sampingnya, duduk tegak dan menatap dengan mata bening sepanjang pelajaran pagi itu.

Beberapa kali hampir dipanggil menjawab pertanyaan, untungnya sebagai mahasiswa psikologi, ia bisa mengelola ekspresi wajah dengan baik. Wajahnya menunjukkan betapa bosannya dia sehingga dosen akhirnya mengalihkan perhatian.

Akhirnya bel tanda pulang berbunyi, Li Mu menghela napas lega. Baru ingin berlari keluar, Zhang Kai mendekat.

Zhang Kai berbisik, “Li Mu, eksperimen kita ada masalah!”

Sebenarnya ia ingin memberitahu pagi tadi, tapi Li Mu dibawa pergi oleh Profesor Wang dan langsung mulai pelajaran, jadi ia tak ingin mengganggu.

“Masalahnya apa?” wajah Li Mu datar, tapi hatinya bingung.

Zhang Kai menghela napas, “Li Jian ingin coba ubah rangkaian, tapi sia-sia saja, sudah dua hari diubah tetap sama.”

“Aku tahu kamu sakit, jadi beberapa hari ini aku gak enak hati ganggu. Tapi tenggat pengumpulan hasil lomba tim…”

Suara Zhang Kai melemah.

“Gak apa-apa, kita cari solusi bareng!” Li Mu dalam hati sangat panik, tapi harus menunjukkan percaya diri.

Zhang Kai senang, “Oke, kita langsung ke gedung laboratorium. Li Jian dekat kantin satu, aku suruh dia bawa makan buat kita!”

Keduanya meninggalkan kelas.

Di jalan, Li Mu coba bertanya, “Kamu ada ide?”

“Justru aku harus tanya kamu. Setelah kamu pergi, kami bingung, gak ada arahan, gak tahu harus eksperimen ke mana,” Zhang Kai menghela napas panjang.

Halaman (2/3)

Li Mu menangkap bahwa dirinya adalah inti yang memegang arah dalam tim.

“Kalau gak ada hasil, itu salahku, aku yang kasih arah salah,” kata Li Mu menanggapi.

Zhang Kai menggeleng, “Bukan salahmu. Aku yang memaksakan pilih tema perbaikan lampu pijar, dan ngajak kamu buat tim.”

“Sebenarnya aku sudah berpikir, lampu pijar sudah lama dipakai luar negeri, belum ada yang berhasil diperbaiki, mana mungkin kita bertiga bisa.”

Nada Zhang Kai penuh rasa bersalah.

Kalau bukan karena dia ngotot, Li Mu tidak akan memilih tema ini.

Kalau sampai lomba tim gak ada hasil, gak dapat penghargaan apa-apa!

Dengan kemampuan Li Mu, ikut lomba biasa pun minimal masuk tiga besar.

Ternyata temanya perbaikan lampu pijar!

Li Mu akhirnya tahu tema riset, tapi dia dari jurusan sosial, ganti-ganti lampu sih bisa, tapi memperbaikinya…

“Kita masih ada kesempatan, kita coba lagi,” Li Mu memberi semangat.

Memikirkan nanti bakal ditanya terus-terusan, Li Mu mulai cari alasan buat kabur.

Tak lama kemudian, mereka tiba di gedung laboratorium terpisah.

Li Mu dan Zhang Kai masuk ke sebuah ruangan di lantai satu. Baru masuk, seorang pemuda berambut pendek dan tubuh kurus keluar.

“Li Mu, akhirnya kamu datang, aku sudah tak sabar!” Li Jian menggenggam tangan Li Mu dengan ekspresi bersemangat.

Dia menarik Li Mu masuk ke laboratorium yang dulu ruang kelas, menuju meja eksperimen sederhana yang terdiri dari beberapa meja digabung.

Di atas meja ada berbagai alat, komponen lampu pijar, dan banyak botol berisi serbuk dan cairan tak diketahui bahan dasarnya.

“Kami sudah coba banyak kali, pakai berbagai bahan pengganti filamen tungsten, tapi gak bisa mengurangi kehilangan energi atau memperpanjang umur lampu pijar,” kata Zhang Kai saat Li Mu melirik meja, mengira dia melihat progres eksperimen.

Li Mu menyilangkan tangan sambil menopang dagu, berpura-pura memikirkan masalah eksperimen, tapi dalam hati dia sibuk mengirim pesan ke Ask, asistennya:

“Ada?”

“Ask, tolong cari sejarah perkembangan lampu pijar, dan berbagai prinsip pembuatan lampu berbeda.”

“Oh ya, kalau bisa tandai waktu riset dan kapan diterapkan.”

Karena pengalaman sebelumnya, Li Mu minta Ask memberi tanda waktu.

“Li, buat apa kamu butuh itu?” tanya Ask dengan cepat.

Sejarah lampu pijar banyak di internet, kenapa Li Mu tanya padanya?

“Aku punya teman yang suka koleksi dan kerajinan tangan, ingin buat beberapa jenis lampu sendiri.”

“Aku kirim dulu sejarah lampu pijar, materi lampu lain banyak, aku susun lagi ya.”

Ask bekerja cepat, dalam sepuluh menit mengirim file lengkap dengan puluhan gambar contoh, menjelaskan prinsip dan proses pembuatan lampu pijar secara rinci.

“Makasih, nanti aku ajak main game.” balas Li Mu, lalu mulai baca materi.

Li Mu menemukan data sekitar tahun 1960, bahwa pada 1959, Kekaisaran M sudah membuat lampu halogen.

Sedangkan prototipe eksperimen Zhang Kai dan Li Jian adalah lampu pijar pendahulu lampu halogen.

“Lumayan, gak terlalu mencolok,” pikir Li Mu.

Teknologi terlalu maju sekarang belum berani disentuh.

Setelah membaca, Li Mu mulai yakin:

“Aku rasa kita salah arah sebelumnya,” katanya sambil berpura-pura mengerutkan dahi lama, lalu perlahan buka suara di hadapan Zhang Kai dan Li Jian yang menanti.

Kata-katanya terasa seperti diucapkan sekaligus tidak.

Keduanya agak bingung.

“Aku sudah pikir matang-matang. Filamen tungsten jadi bahan lampu pijar karena melewati uji ketat, bukan cuma kita bertiga yang bisa cari pengganti dalam waktu singkat,” lanjut Li Mu.

Zhang Kai dan Li Jian tersadar dan setuju itu masuk akal.

Halaman (3/3)

Kekaisaran M punya dana, orang hebat, dan senior kuat, bahkan dua raksasa industri belum bisa buat, kalau cuma kami bertiga bisa, itu baru lucu!

Tahu begitu, tapi mendengar Li Mu, mereka tetap agak kecewa.

“Tapi tentu ada jalan keluar,” kata Li Mu.

“Oh, kamu bercanda ya?” Zhang Kai terkejut lalu tertawa sambil menepuk bahu Li Mu.

“Sabar, makan dulu sambil cerita. Aku sudah bau bauan bau bakpao sejak tadi.”

Li Mu mengelus perut, sarapan di rumah sudah lama dicerna.

Dari meja kosong lain, aroma bakpao dari tiga kotak makan aluminium terus tercium, membuat Li Mu menelan ludah.

“Makan dulu, kalau kurang aku beli lagi di kantin,” kata Li Jian sambil cepat mengambil satu kotak, membuka dan memberikannya ke Li Mu.

“Aku rasa… untuk memperpanjang umur lampu pijar, masalahnya pada perubahan cara berpikir… kita gak perlu mikirin ganti bahan… tapi bagaimana… mengurangi kehilangan energi.”

Li Mu sambil makan bakpao, menyela-sekla menjelaskan isi materi.

“Eh, Mu-ge, kakakku, makan dulu baru ngomong,” kata Zhang Kai gelisah.

Li Mu bicara pelan membuat Zhang Kai cemas.

“Sebenarnya gampang, filamen tungsten saat dialiri listrik dan memanas menghasilkan kehilangan energi. Kita cari cara mengurangi kehilangan ini agar umur filamen lebih panjang.”

“Kalau berhasil kan itu perbaikan yang bermanfaat?”

“Dan proyek kita dianggap berhasil!”

Li Mu menghabiskan isi satu kotak bakpao, lalu mengincar kotak lain.

Zhang Kai diam-diam membawakan kotak itu.

“Kurangi kehilangan? Bagaimana caranya?”

Li Jian bingung, sulit mengikuti.

“Aku tanya kalian, tungsten bisa bereaksi dengan bahan apa untuk siklus regenerasi?” Li Mu menggigit bakpao, jus daging melimpah dan harum.

Tidak pernah merasa bakpao seenak ini!

Ah, bawa dua untuk adik-adik di rumah?

Li Mu tiba-tiba teringat dua adiknya.

Melihat Li Jian dan Zhang Kai masih mengerutkan dahi, bergumam, “Siklus regenerasi, reaksi siklus regenerasi…”

“Bakpao ini enak, aku bawa dua buat adik, boleh?” tanya Li Mu pada Li Jian.

Bakpao itu dibeli Li Jian.

Li Jian masih memikirkan prinsip itu, mengangguk tanpa fokus.

Maka Li Mu mengambil dua bakpao, memasukkannya ke kotak aluminium yang kosong.

Sisa bakpao, Li Mu tidak makan lagi, beberapa cukup, habis semua juga tidak baik, simpan sedikit.

Setelah makan, Li Mu kembali membaca materi lampu halogen untuk memperdalam ingatan.

Tiba-tiba Li Jian bertepuk tangan penuh semangat, “Aku tahu! Ini elemen halogen!”

“Elemen halogen pasti bisa bereaksi. Fluor, klor, brom, iodin, astatin, tennessin semua bisa jadi arah eksperimen!”

Keahliannya memang terkait reaksi senyawa unsur, sangat paham.

Zhang Kai yang di samping mengangguk paham, “Harus kamu yang turun tangan, memang jenius teknik!”

“Iya, padahal aku juga belajar kimia, tapi kamu Li Mu yang duluan kepikiran!” Li Jian memandang penuh kekaguman.

Zhang Kai tertawa, “Makanya kita harus belajar dari Li Mu, kalau tidak nanti ketinggalan dia!”

Halaman (3/3) selesai.