13 Mawar Merah

Halaman (1/3)
Pesan suara hanya bisa disimpan selama tiga bulan, tetapi dalam ingatan Xie Huaijun, setiap kata tertanam jelas tanpa ada yang terlewat, cukup untuk disimpan hingga ia lupa segalanya.
Namun ia bisa dengan sengaja menyimpan rekaman itu selamanya dalam perangkat elektronik, agar bisa diwujudkan kembali secara konkret, tak pernah hilang.
Ia tak pernah menyangka, di masa depan dirinya akan sampai sejauh itu, menyimpan rekaman panggilan yang lucu sekaligus agak kekanak-kanakan dan absurd.
……
“Masih belum selesai dalam enam puluh detik, mungkin skripnya harus dipotong lagi? Ah, ini cuma undangan makan malam, ngapain repot-repot...”
Ni Wei mengulang-ulang mendengarkan rekamannya sendiri, meski berkata begitu, hati kecilnya masih merasa kurang puas.
Rekaman panggilan itu sebenarnya tak enak didengar langsung, tapi karena Ni Wei cerdik sejak kecil, ia sudah mencoba merekamnya dengan ponsel sendiri berulang kali, bahkan bagian di kantor presiden juga hasil seleksi yang ia buat.
Ia tinggal di apartemen, tak ke mana-mana, karena bosan mulai belajar mengedit video vlog dengan ponsel.
Bahan rekaman di lapangan bola kemarin sebenarnya kurang memuaskan, baru dibuat kasar lalu diserahkan ke staf studio yang dipekerjakannya.
Ya, selain asisten profesional yang mengikutinya merekam, ia juga merekrut seorang editor video. Dulu video pendek itu cuma sekadar iseng, diedit seadanya sudah cukup dan bisa jadi bahan obrolan waktu SMA yang membosankan, tapi sekarang ia sadar, dirinya hanya cocok tampil cantik di depan kamera, pekerjaan di balik layar harus diserahkan ke pihak lain.
Ia bahkan membayangkan jika suatu hari ia menjadi sangat populer, pasti akan jujur mengaku kepada penggemar bahwa dirinya punya tim, tapi tim itu miliknya sendiri dan dia adalah bosnya tanpa terikat perusahaan—terlalu jauh membayangkan.
Timnya seluruhnya perempuan, komunikasi efisien, tanpa beban, dan semua bekerja cekatan.
Saat Ni Wei sedang bosan melakukan yoga, si editor sudah mengirimkan versi pertama hasil editannya.
Xiao Duan: “Bos, silakan dicek dulu, filter, ukuran subtitle, semua masih bisa diatur.”
Ini adalah pekerjaan pertama Xiao Duan, tapi Ni Wei sudah merasa sangat terkesan.
Memang layak jadi pekerja bagi selebriti!
Ni Wei: “Boleh, aku rasa sudah cukup bagus, kalau kamu rasa ada yang kurang, ubah sedikit saja, sedikit.”
Ia tak tahu, klien seperti dirinya ini paling sulit dihadapi.
Tapi Xiao Duan yang pernah menangani 2,08 juta follower tak gentar, mulai bertanya rinci dengan lancar.
Ni Wei pun berkata: “Sebenarnya aku cuma tim seadanya, cuma bisa menilai apakah aku terlihat cantik di video, asalkan cukup cantik, tak ada masalah.”
Xiao Duan: …
Bos, kecantikanmu bahkan tak perlu diedit frame demi frame.
Sambil berkeringat, Xiao Duan menerima pesan Ni Wei: “Aku rasa filter versi kedua cukup bagus, pakai yang itu saja, aku simpan dan langsung kirim ya.”
Pesan berikutnya adalah transfer uang.
Melihat angka keberuntungan itu, Xiao Duan makin berkeringat dan tak berani menerima, lalu bertanya: “Bos, studio ini legal kan?”
Jika dunia ini adalah sebuah panggung seadanya, Ni Wei adalah pemeran yang paling tak tahu aturan. Secara resmi ia sudah mendirikan studio, tapi berkas belum diserahkan, tak ada izin usaha, hanya mengandalkan grup online untuk komunikasi. Jika uang itu benar-benar ditransfer, ia bisa dianggap melanggar hukum.
Menyadari ini, Ni Wei menerima pengembalian transfer dari Xiao Duan, menahan bibir, mengucapkan terima kasih, lalu sementara menggunakan situs jual beli barang bekas untuk menyelesaikan pembayaran.

Halaman (2/3)
Ia memang masih terlalu muda, soal mendirikan studio sendiri masih harus mengandalkan Baidu, setelah mencari tahu berkas yang diperlukan, Ni Wei juga mengecek alamat kantor perdagangan dan mencatat persiapan yang harus dilakukan.
Kemudian ia tiba-tiba sadar—ya, memang benar-benar harus mendirikan perusahaan kecil sendiri.
Rasa bangga kecil membuat Ni Wei merasa bangkit semangat, tapi informasi di Baidu tidak lengkap, ia masih perlu bimbingan dari profesional. Ni Wei menelusuri daftar kontak, berhenti sebentar di kolom “paman kecil” lalu cepat menggeser, memilih meminta bantuan Qu Yiqing.
Qu Yiqing memang tak terlalu dapat diandalkan, tapi bukan berarti tak punya jaringan, apalagi dia satu-satunya yang tahu semuanya.
Qu Yiqing mengirim pesan suara, “Kamu mau dirikan studio ya? Kalau dokumennya sudah siap, bawa saja ke aku, aku bantu tanya paman, seharusnya nggak perlu kamu bolak-balik.”
Ni Wei membalas: “oke.”
Eksekusinya selalu cepat, selesai mengirim pesan langsung naik taksi ke Xinhu Biyuan, sekaligus mengganti pakaian kotor kemarin, lalu memerintahkan sopir ke rumah Qu Yiqing.
Qu Yiqing datang ke Xin Cheng tinggal bersama ibunya, orang tua mereka pisah rumah tapi tetap sayang, seperti orang yang cerai tapi tetap memelihara cinta pada anaknya.
Ni Wei jarang bertemu ibu Qu, cuma dengar kondisinya kurang sehat, lebih banyak istirahat di rumah, jarang keluar.
Hari ini melihat langsung, Ni Wei terkejut melihat ibu Qu yang kurus, ia tetap sopan dan tak berani bertanya banyak.
Qu Yiqing melihat sikap kaku Ni Wei, mengajak ke kamar, menyikutnya, “Kenapa kelihatan segan begini, biasanya kamu kan santai, jangan pura-pura sama aku, ibu aku sehat kok, cuma kurang menyerap nutrisi.”
Ni Wei mengangguk, menyerahkan dokumen.
Qu Yiqing dengan antusias membolak-balik, “Eh, nggak nyangka kamu sudah mau dirikan studio, kalau aku bantu, jadi pemegang saham boleh ya?”
Ni Wei mengangguk, mengulurkan tangan dengan telapak terbuka, “Kalau gitu kamu investasi dulu dong.”
Qu Yiqing menepuk tangan Ni Wei, “Aku sekarang nggak punya duit.”
Ia meletakkan dokumen di samping, duduk di sofa empuk, menyilangkan kaki, tersenyum ke arah Ni Wei, “Kalau begitu besok kamu ikut aku mendaki dan sembahyang di kuil yuk.”
“Ibu aku minggu depan operasi lagi, aku mau doakan supaya lancar, dengar kuil di Gunung Wan Heng ampuh.” Qu Yiqing menyipitkan bibir, menunjuk sepatu dan perlengkapan mendaki di sudut, “Tapi Gunung Wan Heng agak jauh, di kota sebelah, naik mobil lima jam lebih, dan banyak orang yang ke sana, aku sampai susah dapat kamar.”
Ni Wei agak ingat Gunung Wan Heng, tapi tak banyak, lalu mencari di ponsel, memang cukup jauh.
Qu Yiqing menjentikkan jari, “Lingkungannya bagus tapi kondisinya berat, soalnya di pegunungan. Kalau kamu nggak mau ikut, nanti aku minta traktir makan aja ya?”
Ni Wei menahan tangan Qu, duduk di samping, berpikir sejenak, “Beneran ampuh?”
“Tentu saja,” Qu Yiqing mengangguk, “Paman aku tiap kali mau tanda tangan kontrak selalu sembahyang dulu, nggak pernah gagal.”
Ni Wei tertarik, kedua tangan dirapatkan, “Qu, kamu juga ajak aku ya, aku nggak keberatan berbagi kamar.”
Qu Yiqing menatap sinis, “Aku keberatan.”
Meski begitu malam itu Ni Wei menginap di rumah Qu, tetap satu kamar karena sebelumnya ia menolak ajakan Qu, Ni Wei terpaksa baik hati membantu mengecat kuku.
Pukul tujuh malam, setelah mandi, Ni Wei berbaring di tempat tidur, tiba-tiba ingat belum memberi kabar pada Xie Huaijun.
Sebelumnya, ia tak pernah menghubungi duluan, selalu menunggu Xie Huaijun bertanya, baru dengan enggan mengirim lokasi dan jadwal secara samar. Kini ia sudah belajar lebih baik, jujur menyampaikan, mungkin karena ada sedikit harapan—bahwa pamannya memang peduli padanya.
Setelah mengedit pesan dan mengirimnya, Qu Yiqing melemparkan bantal tepat mengenai kepala Ni Wei.

Halaman (3/3)
Ni Wei segera melemparkan ponselnya ke samping, membalas dengan cara yang sama.
Mereka bermain sampai pukul sebelas malam, karena harus berangkat pagi, Qu Yiqing meletakkan bantal di antara mereka sebagai garis batas dan memerintahkan berhenti.
Ni Wei tak mau kalah, menolak berbicara dengannya.
Namun keduanya sepakat mengeluarkan ponsel masing-masing dan menjalani dunia internet mereka sendiri.
Ni Wei menerima pesan dari Xie Huaijun: “Hmm, aku tahu. Kontak temanmu, nomor telepon dan WeChat, kirimkan semuanya.”
Tak ada pesan lain.
Ni Wei ingin membalas, tapi sudah terlalu larut, mengirim pesan mungkin akan membuat pamannya menyuruhnya tidur lebih awal.
Ponsel dimatikan dan diselipkan di bantal, seolah-olah bantal itu adalah perintah darinya, membayangkan apa yang mungkin akan dikatakan dan bagaimana ia mengatakannya, Ni Wei tanpa sadar mulai patuh, dan sebenarnya itu memang membuatnya lebih cepat tidur dan menyesuaikan waktu tidur yang terbalik.
Pukul tujuh setengah, Xie Huaijun baru saja menyelesaikan hari kerja di kantor.
Ia memerintahkan pembantu menyiapkan makan malam di rumah, sebaiknya bertanya dulu selera Ni Wei, tapi ketika tahu Ni Wei sudah keluar apartemen sejak sore dan tidak akan pulang malam itu, ia diam sejenak dan menyuruh pembantu tetap memasak seperti biasa.
Ni Wei berasal dari Kota Utara, sejak kecil tumbuh di sana, tentu selera makannya berbeda dengan di Xin Cheng, ia sudah terbiasa dengan makanan di sini dan tidak menolak masakan dari Kota Utara, nanti akan makan bersama untuk sementara waktu, jadi pembantu harus mulai terbiasa.
Tak hanya soal makanan, tapi juga terlihat dari koper yang muncul di depan kamar lantai dua. Ada secarik kertas kecil bertanda tangan Ni Wei, memberitahu agar bila ia sesekali menginap tidak repot, sudah menaruh beberapa pakaian di sana.
Xie Huaijun tersenyum tipis dalam hati, meremas kertas itu, tidak membuangnya, malah menyimpannya di kantong.
Selain itu, di ruang kerja, lemari es, dan meja tamu, ia menemukan jejak Ni Wei. Di ruang kerja, Ni Wei membagi ruang untuk memberi tempat kerja sendiri; di lemari es ada banyak camilan miliknya, dilarang dibuang atau dimakan tanpa izin; di meja tamu ada permintaan agar dibelikan konsol game, kalau tidak ia akan sangat bosan.
Xie Huaijun tak menyangka Ni Wei menganggap tempat ini seperti rumah sendiri, ia cukup sopan dan tahu meminta izin kepada tuan rumah.
Di balkon, Xie Huaijun mengeluarkan sebatang rokok dari bungkus, meletakkannya di bibir, menundukkan alis, menyalakan korek api di telapak tangan dengan suara “cak”.
Ia tak ingat kapan mulai merokok, mungkin saat kuliah atau lebih awal, tak pernah bercerita pada siapa pun, tapi korek api logam itu sudah tua dan tak lagi menghasilkan api.
Ia meletakkan korek api di meja, dua jarinya menjepit rokok yang belum menyala, diam beberapa saat, lalu berjalan ke kanan dan membuangnya ke tempat sampah.
Angin berhembus, Xie Huaijun mengangkat pandangan, melihat sehelai pakaian dalam renda yang tertiup angin.
Balkon itu di kamar sisi terdalam, tak ada yang lewat, tak ada yang tinggal, jadi ia jadikan tempat merokok.
Namun kini tampaknya bukan ia sendiri yang punya hak menggunakan tempat itu.
Xie Huaijun menghela napas ringan, mengambil pakaian dalam itu dengan menggantungnya pada gantungan.
Angin lebih liar dari yang ia kira, saat hendak mengambilnya, pakaian dalam yang terjerat tiba-tiba longgar. Agar tidak terjatuh, ia segera menggenggam kain yang lembut dan masih basah itu, meresap ke telapak tangannya.