Bab pertama: Setelah terbangun, waktu pun berhenti

Ini adalah sebuah Sabtu yang sibuk.

Su Yu harus bangun pukul 07.00, lalu dalam sepuluh menit menyelesaikan bersih-bersih diri dan segera berangkat mengejar kereta bawah tanah. Meski demikian, ia baru bisa tiba di kantor untuk absen pada pukul 07.59, kemudian mulai bekerja tepat pukul 08.00. Jika terlambat, maka hari itu upahnya pun lenyap.

Karena itu, Su Yu sangat suka mengatur alarm pada pukul 06.30. Setelah terbangun pada pukul setengah tujuh, ia bisa tidur lagi selama tiga puluh menit. Hanya demi tiga puluh menit yang singkat itu, ia mampu meraup kebahagiaan sepanjang pagi.

Kebahagiaan di pagi hari itu sangatlah penting, sebab pekerjaan sebagai customer service MT bisa membuatnya sewaktu-waktu kehilangan kendali emosi!

Namun hari ini, ia terbangun pada pukul 06.29. Hal ini membuat Su Yu kesal, sebab jika ia tidur lagi selama semenit, alarm akan segera berbunyi; tetapi jika tidak tidur, berarti ia kehilangan semenit tidurnya hari ini.

Kebahagiaan yang sempurna, “plak,” kini hanya tinggal 95%.

Haruskah aku tidur atau tidak? Pilihan yang sesederhana ini pun membuat Su Yu, yang memang mudah bimbang, merasa sukar mengambil keputusan.

Biasanya, dalam kegalauan tak bermakna seperti ini, semenit akan segera berlalu. Namun, kali ini, sudah lama ia bimbang, tetapi semenit itu tak kunjung habis.

Su Yu mengecap bibirnya, lalu menjatuhkan kepala ke bantal, masih ada belasan detik, cepatlah tidur!

Akan tetapi, semenit ini terasa luar biasa panjang. Hingga Su Yu tidur begitu lelap, seakan-akan siang dan malam kehilangan makna, alarm itu pun tak juga berbunyi.

Hingga ia merasa tidur begitu nikmat, tak ingin lagi memejamkan mata, alarm itu tetap tak berbunyi.

Sampai ketika Su Yu membuka mata, menatap langit-langit kamar yang familiar dengan tatapan kosong, alarm itu tetap tak berbunyi.

Su Yu tersentak, sial, jangan-jangan aku ketiduran dan tidak mendengar alarm?

Perkara seperti ini bukan sekali dua kali terjadi. Awalnya ia kira alarm akan berbunyi, tapi tahu-tahu ia terbangun sudah pukul 07.30. Sampai curiga apakah alarmnya rusak atau telinganya mogok bekerja.

Bagaimanapun juga, toh sudah terlambat. Maka ia pun pasrah, mandi, mengeringkan rambut, sarapan, baru kemudian ke kantor. Kadang, pekerjaan pun melayang.

Dengan mata terpejam, Su Yu membayangkan semuanya dalam benaknya, lalu tiba-tiba membuka mata dan menatap jam weker.

06:29

Su Yu pun merasa lega, sebab semenit tadi belum berlalu.

Ia kembali tidur. Namun, lagi-lagi ia tersentak, sial, jangan-jangan alarmnya memang rusak?

Kalau tidak, mengapa semenit terasa begitu panjang.

Ini kan cuma semenit, hanya enam puluh detik, mengapa terasa begitu lama?

Jam yang dibeli Su Yu adalah jam digital, dan tidak menampilkan detik.

Karena itulah, ia mulai curiga, jangan-jangan jamnya benar-benar rusak.

Su Yu buru-buru bangkit, menarik tirai sedikit, dan melihat ke luar jendela. Langit baru saja mengisyaratkan fajar, menurut pengalamannya kemarin, memang inilah kira-kira pukul 06.30.

Ini membuktikan jamnya tidak rusak.

“Duk!” Su Yu kembali menjatuhkan diri ke ranjang, kali ini ia tidur dengan tenang, tidur dengan nyaman.

Faktanya, tidur yang nikmat bukan soal ranjang, melainkan soal waktu.

Sebagus apa pun kasur spring bed, jika tidak bisa tidur hingga terbangun sendiri, apa gunanya?

Kelak, ia harus menjalani hidup di mana ia bisa tidur sampai terbangun tanpa alarm!

Tidur sampai terbangun sendiri, itulah kebahagiaan terbesar dalam hidup.

Begitulah yang dipikirkan Su Yu, lalu ia pun masuk ke alam mimpi.

Namun, setelah sekali tidur, ia kembali meragukan hidupnya.

Sebab, alarm itu tetap tidak berbunyi!!!

Su Yu menoleh.

Mengapa masih pukul 06:29!!!

“Semenit ini terasa begitu panjang, seolah waktu berhenti.”

“Tunggu! Ada yang aneh!”

Tiba-tiba Su Yu tersentak bangun, lalu membuka tirai selebar-lebarnya, menatap ke jalan yang begitu dikenalnya.

Ia terkejut mendapati jalan yang biasanya riuh dan ramai itu kini sunyi tanpa suara. Para pejalan kaki yang terburu-buru, para pedagang sarapan, kendaraan yang lalu-lalang, kini semuanya...

Diam membeku!

Menatap pemandangan yang begitu akrab namun terasa asing ini, Su Yu segera teringat akan suatu keanehan dalam hidupnya.

Setiap kali ia menghadapi bahaya yang mengancam jiwanya, waktu akan melambat.

Saat SD, ia mengalami kecelakaan mobil yang mengerikan—waktu melambat sepuluh kali lipat, hingga ia meninggalkan bus sekolah itu; saat SMP, ia menghadapi kebakaran hebat—waktu melambat lima puluh kali, hingga ia keluar dari gedung sekolah itu; saat SMA, ia mengalami gempa berkekuatan sembilan skala Richter—waktu melambat seratus kali, hingga ia meninggalkan kota kecil itu.

Namun kali ini lebih mengerikan, waktu seolah-olah benar-benar berhenti, dan Su Yu belum tahu bahaya macam apa yang sedang mengancamnya.

Su Yu tidak panik. Ia membuka lemari pakaian, di dalamnya berjejer berbagai macam jam kuno, semuanya bermodel lama dan memiliki jarum detik.

Namun, saat ini, semua jam itu berhenti.

Su Yu memang punya kebiasaan mengoleksi jam kuno, tapi ia tak pernah menatap langsung jarum detik yang bergerak, sebab jika ia melakukannya, ia akan otomatis menghitung, memastikan apakah waktu benar-benar melambat.

Jika sudah begitu, jangankan bekerja atau belajar, tidur pun akan sulit.

Karena itu, jam wekernya memang tak menampilkan detik.

Su Yu mengambil sebuah arloji hitam yang masih baru. Begitu ia menyentuh arloji itu, jarum detiknya langsung bergerak.

Waktu menunjukkan pukul 06:29:39, setiap detik jarum itu berdetak.

Namun, jam-jam lain tetap membeku.

Su Yu mengambil kaca pembesar, mengamati jam-jam lain dengan saksama, lalu membandingkannya dengan jam tangan di pergelangannya. Satu menit berlalu, jarum detik pada jam-jam itu tetap tak bergerak.

Waktu telah melambat, melambat hingga nyaris berhenti!

Su Yu nyaris tak percaya akan kenyataan ini. Jika benar demikian, berarti ia akan menghadapi bencana yang peluang selamatnya hampir nihil.

Su Yu mengenakan pakaian, turun ke bawah, dan menyaksikan orang-orang di sepanjang jalan membeku tak bergerak.

Ia menghampiri, mengambil iPhone 13 Pro dari tangan seorang siswi, menyentuh jemari gadis itu yang halus, namun sang gadis tetap terhenti dalam waktu.

Namun, ponsel itu kembali berjalan. Ia membuka aplikasi pencarian, lalu mencari berita bencana.

Akhir-akhir ini, dunia tampak tenang, tak ada berita bencana.

Su Yu pun sadar, boleh jadi seluruh umat manusia belum menyadari bencana yang akan datang.

Ia tidak panik, karena tahu panik pun tiada guna.

Berdasarkan pengalaman, hal terpenting adalah mengetahui jenis bencana yang akan datang. Kalau tidak, ia akan seperti lalat tanpa kepala, tak punya tujuan.

Su Yu melangkah masuk ke kedai kopi, menuang secangkir cappuccino untuk dirinya sendiri, menyesap perlahan, dan mulai berpikir.

Ciri khasku adalah, semakin mematikan bencana yang kuhadapi, semakin besar waktu melambat.

Kini, waktu hampir berhenti. Ini membuktikan kemungkinan selamatku sangat kecil, nyaris tak mungkin kabur.

Dengan kata lain, ke mana pun aku melarikan diri, bencana itu akan tetap menimpaku.

Artinya, yang akan terjadi adalah—

Bencana berskala global!