Setiap kali Su Yu menghadapi bahaya, waktu seolah melambat. Saat di sekolah dasar, ketika ia mengalami kecelakaan mobil, waktu melambat sepuluh kali lipat, hingga Su Yu meninggalkan bus sekolah. Saat di sekolah menengah pertama, ia terjebak dalam kebakaran, waktu melambat lima puluh kali lipat, sampai Su Yu keluar dari gedung sekolah. Di masa SMA, ia menghadapi gempa bumi, waktu melambat seratus kali lipat, hingga Su Yu meninggalkan kota kecil itu. Kini, waktu melambat sampai nyaris berhenti, sementara Su Yu masih belum mengetahui apa yang telah terjadi.
Ini adalah sebuah Sabtu yang sibuk.
Su Yu harus bangun pukul 07.00, lalu dalam sepuluh menit menyelesaikan bersih-bersih diri dan segera berangkat mengejar kereta bawah tanah. Meski demikian, ia baru bisa tiba di kantor untuk absen pada pukul 07.59, kemudian mulai bekerja tepat pukul 08.00. Jika terlambat, maka hari itu upahnya pun lenyap.
Karena itu, Su Yu sangat suka mengatur alarm pada pukul 06.30. Setelah terbangun pada pukul setengah tujuh, ia bisa tidur lagi selama tiga puluh menit. Hanya demi tiga puluh menit yang singkat itu, ia mampu meraup kebahagiaan sepanjang pagi.
Kebahagiaan di pagi hari itu sangatlah penting, sebab pekerjaan sebagai customer service MT bisa membuatnya sewaktu-waktu kehilangan kendali emosi!
Namun hari ini, ia terbangun pada pukul 06.29. Hal ini membuat Su Yu kesal, sebab jika ia tidur lagi selama semenit, alarm akan segera berbunyi; tetapi jika tidak tidur, berarti ia kehilangan semenit tidurnya hari ini.
Kebahagiaan yang sempurna, “plak,” kini hanya tinggal 95%.
Haruskah aku tidur atau tidak? Pilihan yang sesederhana ini pun membuat Su Yu, yang memang mudah bimbang, merasa sukar mengambil keputusan.
Biasanya, dalam kegalauan tak bermakna seperti ini, semenit akan segera berlalu. Namun, kali ini, sudah lama ia bimbang, tetapi semenit itu tak kunjung habis.
Su Yu mengecap bibirnya, lalu menjatuhkan kepala ke bantal, masih ada belasan detik, cepatlah tidur!
Akan tetapi, semenit ini terasa luar biasa panjang. Hingga Su Yu tidur begitu lelap, seakan-akan siang dan malam kehilangan makna, al