Bab 001: Kekasihku, Pan Jinlian

Wang Lin merasakan seseorang sedang menendangnya.

“Hoi, bajingan, jangan tidur lagi…”

Ia memalingkan kepala, dengan setengah sadar mengubah posisi tidurnya dari telentang menjadi miring yang lebih nyaman, beralaskan lengan tunggal, tetap saja mendengkur dengan bebas.

Pantatnya terasa nyeri hebat, jelas-jelas baru saja ditendang seseorang dengan keras. Ia mendadak terbangun, membuka mata lebar-lebar, namun yang tampak di hadapannya hanyalah gelap gulita, samar-samar terlihat sebuah wajah berwajah tikus dengan mulut runcing yang bergerak-gerak, satu dua tetes liur menetes ke wajahnya.

Siapa? Wang Lin terkejut, reflek langsung duduk, menahan napas.

Ini... tempat apa ini?

Aroma busuk yang menyengat, bercampur dengan berbagai bau pembusukan, nyaris membuatnya pingsan. Ia segera menahan napas, tangan kanannya cepat meraba pinggang, namun yang dijumpai hanya tulang iliaka yang keras.

Pistolku mana?!

Matanya mulai menyesuaikan diri dengan remang-remang ruangan, perlahan pandangannya menjadi lebih jelas. Ia akhirnya bisa melihat keadaan di sekitarnya: di bawah tubuhnya bukan lagi sofa kulit empuk, melainkan jerami kering yang lembap, di belakangnya terdapat deretan jeruji kayu setebal mangkuk besar, di atas kepala ada jendela bulat sebesar batu giling, menyorotkan cahaya rembulan yang redup seperti salju.

Ia terperanjat, seolah-olah, ini adalah sebuah sel penjara?!

Kepalanya langsung seperti bubur kacang. Tiga hari tiga malam berjaga tanpa henti untuk membekuk buronan kasus pembunuhan berantai yang masuk daftar red notice Interpol, membuat tubuh dan pikirannya nyaris runtuh, dada berdebar, napas tersengal, demi menghindari kematian mendadak atau serangan jantung, akhirnya ia dipaksa anak buahnya untuk tidur sebentar di kantor.

Dan hasilnya…

“Kau ini tampangnya kutu buku, tapi ternyata reinkarnasi dewa petir? Suara dengkurmu seperti guntur, membuat kepalaku pening.”

Tampak samar di depannya seorang pemuda kurus kecil, bermuka tikus, dengan kumis tipis berminyak seperti anjing, mengeluh sambil perlahan menyelinap kembali ke pojok, duduk bersandar ke dinding, mulutnya masih menggigit sehelai rumput liar.

Wang Lin terpaku.

Kapten polisi kriminal yang disiplin malah masuk penjara, apakah ini mimpi?

Tangannya erat mencengkeram segenggam jerami kering, otaknya seperti meledak, seolah dilemparkan sebongkah batu besar ke dalam danau, menimbulkan ombak dahsyat. Arus informasi deras, emosi kacau-balau seperti api yang melalap, ia melihat bayangan seorang pria berwajah tampan menari-nari di tengah kobaran api, lalu sekejap lenyap menjadi abu.

Dinasti Song, tahun pertama Chonghe.

Awal bulan keempat.

Penjara Kabupaten Qinghe, Prefektur Dongping!

Sudut bibir Wang Lin berkedut, ternyata ini benar-benar sebuah perjalanan lintas waktu. Namun dibandingkan dengan para pendahulu penjelajah waktu yang kian hari kian banyak, permulaan dirinya ini benar-benar agak luar biasa.

Ia adalah orang Shandong yang bekerja di pesisir, namanya sama persis dengan seorang sarjana miskin berusia 19 tahun dari Kabupaten Qinghe, bahkan latar hidup mereka pun mirip, yatim-piatu dan keluarga jatuh miskin. Bedanya, ia lulus dari akademi kepolisian dan melesat kariernya di kepolisian, sementara si sarjana miskin menjadi guru privat di rumah keluarga kaya Zhang di kotanya.

Memang benar, “cendekiawan cocok dengan wanita cantik” dan “sarjana miskin sering mendapat cinta tak terduga” adalah hukum sejarah yang abadi. Guru muda tampan yang penuh cinta itu baru beberapa hari mengajar di rumah Zhang, sudah jatuh hati pada pelayan cantik milik tuan rumah, dan hari-hari indah pun segera berakhir.

Sebenarnya, hubungan mereka belum berlangsung lama, belum sempat melakukan apa pun, paling-paling hanya berpegangan tangan dan bertukar dua puisi cinta, sudah dipukul bubar oleh Tuan Zhang yang marah besar.

Kemiskinan membatasi imajinasinya, sang sarjana miskin sama sekali tak tahu telah menyentuh pantangan besar—permata terlarang yang selama ini diidam-idamkan tuan tanah tua namun belum berhasil didapat, dikira sudah dicuri start olehnya. Api cemburu yang tak bernama itu membakar, membuat rumah Zhang beberapa hari penuh kekacauan.

Akibatnya, malam berikutnya rumah Zhang kehilangan harta emas dan perak, walau sebenarnya sebagian dari barang itu akhirnya masuk ke kantong bendahara kabupaten, Hu Zhen.

Dan terjadilah bencana penjara yang tanpa sebab.

Namun ia tak mengalami siksaan apa pun, tepatnya, ketika hakim kabupaten menggebrak meja dan melontarkan ancaman “kalau tidak segera mengaku, kau akan dihukum berat”, si sarjana miskin sudah mengangkat tangan tinggi-tinggi dan mengaku karena takut dipukul.

Terlalu pengecut.

Wang Lin menghela napas berat, di depan matanya terbayang jelas seorang gadis muda dengan wajah seindah bunga persik, alis melengkung bagai bulan sabit, pinggang ramping, dan tubuh semampai yang memancarkan pesona.

Namanya Pan Jinlian.

Saat ini Ximen Qing masih jauh di Kabupaten Yanggu, Pan Jinlian yang baru mekar asmara sama sekali belum mengenal Wu Dalang, hatinya sepenuhnya milik Wang Lin.

Aku bermarga Wang, dan tetanggaku Wu Dalang?

Ini benar-benar menarik... Wang Lin mengusap dahinya. Jika bukan dirinya yang menempati tubuh ini, mungkin dengan sifat penakut si sarjana miskin, sekalipun dibebaskan dari penjara, ia takkan pernah berani mendekati Pan Jinlian lagi. Pada akhirnya, sang gadis bakal menikah dengan Wu Da seperti dalam sejarah. Takdir besar yang tak bisa diubah.

Kurang dari dua tahun lagi, di suatu siang yang cerah, Pan Jinlian pasti akan berkata, “Kakak Wu, kau harus minum obat.”

...

Sel penjara ini bobrok tak terperikan. Wang Lin memain-mainkan sehelai jerami kering, memutarnya sambil menghitung-hitung keadaannya.

Sebagai penggemar garis keras Water Margin, pecinta sejarah, dan perwira polisi modern, ia paham betul hukum kuno, terutama hukum Dinasti Song. Menurut “Hukum Pidana Song”, kantor pemerintah tingkat kabupaten hanya boleh mengadili kasus dengan hukuman cambuk atau rotan, sedangkan hukuman lebih berat seperti pengasingan atau mati, kabupaten hanya berwenang memeriksa, bukan memutuskan.

Dengan kata lain, Kabupaten Qinghe wajib membangun rantai bukti yang lengkap, tak hanya pengakuan tersangka, tapi juga saksi, bukti pendukung, dan segala macam barang bukti, baru kemudian boleh mengajukan berkas perkara ke Prefektur Dongping untuk menunggu vonis atasan.

Karena kasus ini murni fitnah dan manipulasi gelap, pengadilan kabupaten harus merekayasa seluruh dokumen hukum, risikonya sangat besar bila ketahuan.

Apakah hakim kabupaten mau mengambil risiko sebesar itu demi membalas dendam seorang tuan tanah rendahan?

Wang Lin rasa tidak.

Jadi, kemungkinan besar: ia hanya akan ditahan beberapa waktu, entah lama entah sebentar, lalu kasusnya menguap begitu saja.

Tentu saja, kalau si tuan tanah benar-benar menggelontorkan banyak uang dan bersikeras ingin menjebaknya, itu hasil terburuk. Menurut hukum Dinasti Song, pencurian bukan kelas teri akan dijatuhi hukuman penjara beberapa tahun, lalu dibuang ke pengasingan.

Meski tahu takkan terancam nyawa, tapi seorang kapten polisi kriminal masuk penjara adalah lelucon besar. Lebih dari itu, ia khawatir jika harus lama mendekam di sini, kekasih kecilnya mungkin bakal direbut si tuan tanah, atau dipaksa menikah dengan tetangga super baik hati, Wu Dalang.

Itu berarti dia akan diselingkuhi.

Harus membalikkan keadaan, secepat mungkin!

Tapi membalikkan kasus butuh kekuatan, atau setidaknya uang lebih banyak dari tuan tanah. Wang Lin membalik-balik ingatan si sarjana miskin, tak menemukan satu pun kenalan penting, hanya seorang paman dari pihak ibu, Zhang Sheng, yang sudah lama tak ditemui, jadi kepala desa di Xixi, Kabupaten Yuncheng, bahkan wajahnya pun sudah lupa.

Berharap seorang kepala desa menolong di tengah pusaran kekuasaan Kabupaten Qinghe?

Bukan hanya mimpi siang bolong, tapi benar-benar mustahil.

Namun Wang Lin bukanlah si sarjana miskin. Keahliannya adalah mencari celah di tengah kesulitan. Ia merenung sejenak, mengingat dua orang lain.

Mungkin ada jalan.

...

Fajar merekah.

Di kiri kanan, depan belakang, banyak sel penjara yang kosong. Entah ini berarti keamanan Qinghe sungguh baik, atau justru menandakan hakim kabupaten benar-benar bodoh.

Dari lorong penjara yang basah terdengar langkah kaki berderap pelan.

Seorang sipir tua bungkuk berusia sekitar lima puluh tahun berjalan perlahan. Di belakangnya, seorang gadis ramping berbusana rok biru gelap dan berselubung kerudung hitam.

Itu dia!

Napas Wang Lin langsung memburu.

Walau wajahnya terselubung, pesonanya terasa begitu dekat, dibalut aroma kehidupan seribu tahun lebih.

Si gadis menunduk, meletakkan keranjang bambu di tangan.

Lengkung punggung dan pinggulnya membuat Wang Lin terpana, dan ia jelas mendengar suara tenggorokan pemuda bermuka tikus di belakang menelan ludah.

Wang Lin ingin sekali menampar mati bajingan ini.

“Lin-lang, Jinlian datang menjengukmu.”

Suara gadis itu bening bak butiran mutiara jatuh di atas piring giok.