Bab 1: Perpisahan Sang Remaja

Musim panas, waktu pertama, tanduk rusa mulai luruh.

Di Kota Rong, Provinsi Shu, di sebuah asrama mahasiswa laki-laki Universitas Shu yang sederhana.

Grup obrolan ketujuh dari dua belas laki-laki kelas dua keuangan, bernama: Pulau Nikola Kiba.

[Gambar: Gadis menatap penuh perasaan.JPG]

“Gila, lihat deh, Dazhao keren banget, diam-diam sudah punya pacar!”

Begitu foto seorang gadis malu-malu muncul di grup, suara riuh penuh rasa penasaran langsung menggema di dalam asrama.

Masuk akun, makan, naik ranjang, bisa dibilang itulah tiga hal elegan yang kini paling menggoda hati mahasiswa.

Kelima penghuni lain pun langsung meraih ponsel mereka.

Satu di antaranya menggulir-gulir layar ponselnya yang sepi dari notifikasi, lalu bertanya heran, “Kalian punya grup lain, ya?”

Seisi kamar mendadak hening penuh kecanggungan.

Untung ada yang cepat tanggap, “Dazhao baru saja bikin grup ini, masih hangat! Sepertinya cuma mau pamer pacarnya, bentar, aku tarik kamu masuk!”

Sibuk menutupi kecanggungan, mereka belum sempat mengirim stiker konyol untuk mengucapkan selamat, tiba-tiba ada pesan baru.

[Kevin: Gadis seksi di pantai.JPG]

[Kevin: Haha, kebetulan banget, aku juga baru jadian, pacarku dari Universitas Liancheng, ini fotonya barusan dia kirim, siang ini main di pantai luar kampus bareng teman sekamarnya, gimana? Cantik kan?]

[Dazhao menarik kembali satu pesan.]

“Buset, maksudnya Liu Wenkai apa sih? Dazhao susah payah dapat pacar, eh dia malah pamer beginian?”

Semua terdiam, tidak tahu harus bicara apa.

“Dazhao aja sampai menarik fotonya, pasti sakit hati banget!”

“Orangnya nyebelin, pamer nggak lihat situasi.”

Mereka hanya bisa mengumpat pelan di belakang, tak berani menegur langsung.

Tiba-tiba, muncul pesan baru di grup.

[Stabil: Liu Wenkai, pacarmu mungkin selingkuh.]

!!!

Semua langsung menoleh ke arah pemuda pendiam di pojok, dekat jendela.

“Bang Stabil, kamu...”

BRAK!

Pintu asrama dibanting keras, masuklah seorang pemuda bertelanjang dada, bercelana pantai, rambut klimis, wajah penuh amarah.

“Chen Wen, apa maksudmu?!”

Yang lain buru-buru menahan, “Tenang, bicara baik-baik.”

“Tidak apa-apa, biarkan saja. Kalau mau berkelahi, ayo.”

Pemuda itu meletakkan ponsel dan bicara dengan tenang.

Anak rambut klimis yang tadi galak, kini seperti kehilangan semangat, tapi masih bersikap marah.

“Chen Wen, maksudmu apa? Nggak suka lihat orang bahagia ya?”

Chen Wen tetap tenang, “Pertama, justru kamu yang nggak suka lihat orang bahagia. Dazhao dan pacarnya baik-baik saja, kenapa kamu sinis?”

“Kedua, kamu mempermalukan Lao Fang, aku jadi jengkel.”

“Ketiga, pacarmu memang selingkuh, aku cuma kasih tahu.”

Kata-katanya yang lugas membuat lawan bicara terdiam, “Kamu...”

“Nggak percaya? Aku jelasin.”

“Pertama, di foto yang kamu kirim, pacarmu pakai bikini. Aku cek, hari ini di Liancheng suhunya cuma 29 derajat. Kamu mungkin bilang pacarmu tahan dingin, tapi lihat orang lain di belakang, banyak juga yang pakai baju renang, bahkan ada anak kecil, artinya suhu tak sedingin itu.”

“Kedua, pacarmu cukup hati-hati, sebagian besar latar foto adalah pantai, tapi di kiri atas ada dua gedung apartemen. Berdasarkan kebiasaan rumah di negara kita yang menghadap selatan, seharusnya bagian bawah foto itu selatan. Tapi bayangan pohon dan orang juga mengarah ke selatan, fenomena ini hanya terjadi di daerah selatan Garis Balik Utara, tak mungkin ada di Liancheng yang berada di 38 derajat lintang utara.”

“Ketiga, di kanan atas foto ada ranting pohon, itu pohon Magnolia Qiongzhou, tumbuhan khas Qiongzhou, tak mungkin tumbuh di Liancheng yang jaraknya ribuan kilometer.”

“Terakhir, lihat orang di kejauhan, dia pakai pakaian tradisional suku Li. Pacarmu tidak berada di Liancheng, tapi di Qiongzhou, kemungkinan besar di Kabupaten Ling. Siapa yang memotretnya, kenapa dia menipumu, silakan tebak sendiri.”

Selesai berkata, Liu Wenkai yang tadinya garang langsung lesu, lalu pergi dengan langkah gontai.

Semua menunduk menatap foto di ponsel, lalu serempak menatap Chen Wen seolah melihat makhluk aneh.

Dalam keheningan, rasa kagum pun tumbuh.

“Bang Stabil, kamu memang luar biasa!”

“Setiap aksi Bang Stabil selalu memukau!”

“Dari mana kamu tahu semua itu?”

Chen Wen hanya tersenyum dan duduk kembali, “Sudahlah, lebih baik kalian perhatikan Dazhao, jangan sampai hubungan barunya kandas.”

Saat teman-temannya sibuk menghibur Dazhao dan mengejek Liu Wenkai, Chen Wen duduk diam membaca buku.

Setengah jam berlalu, hatinya tetap tak tenang. Ia berjalan ke balkon, menatap lampu kota di kejauhan, termenung.

“Bang Stabil, Liu Wenkai sudah putus sama pacarnya, sekarang pergi minum bareng teman-temannya.”

Seorang teman menghampiri, tersenyum.

Chen Wen menghela napas, “Itu lebih baik daripada terus hidup dalam mimpi palsu lalu hancur.”

Temannya tertawa, “Gara-gara pamer, malah kehilangan pacar sendiri. Kalau dia bisa berhenti pamer, harusnya berterima kasih padamu.”

Chen Wen hanya menggeleng dan tersenyum tanpa berkata.

Setelah hening sejenak, temannya bertanya pelan, “Bang Stabil, semester enam sebentar lagi selesai, kamu mau lanjut kuliah atau kerja?”

Chen Wen terdiam sejenak, “Aku belum memikirkan.”

“Beberapa hari ini kamu sering keluar kampus, kukira cari magang.”

Chen Wen menggeleng, “Bukan, ada urusan lain.”

“Iya sih, otakmu nggak perlu khawatir, mikir sebentar saja pasti ketemu jalan.”

“Aku nggak sehebat itu, kalian masih punya keluarga yang membantu, aku harus mengandalkan diri sendiri.”

“Bukan anak orang kaya, memang berat!”

Mendengar keluhan temannya, Chen Wen pun mengernyit, tapi bukan karena bingung memilih masa depan.

Ia melirik pergelangan tangan kirinya, di sana tertera sederet angka yang hanya bisa ia lihat, terus berkurang dengan irama tetap.

Hitung mundur: 02:38:29

Hitung mundur: 02:38:28

Angka itu melompat tanpa suara, tapi di telinga Chen Wen seolah terdengar detak jarum jam.

Detak itu, seperti langkah setan yang kian mendekat.

Mengapa disebut setan? Karena ketidakpastian.

Ketidakpastian adalah setan.

Tiga hari lalu, deretan angka ini tiba-tiba muncul di pergelangan tangannya, mengacaukan seluruh hidupnya yang semula tenang.

Ia tak tahu apakah ini pertanda kiamat atau kematian.

Namun namanya sendiri, yang berarti stabil, seolah menuntutnya untuk selalu bersiap.

“Aku pergi sebentar.”

“Mau ke mana?”

“Mau beli sesuatu.”

Lima belas menit kemudian, Chen Wen berada di sebuah penginapan kecil di depan gerbang selatan kampus.

Penginapan seperti ini biasanya dipenuhi pasangan muda-mudi yang datang dan pergi.

Penampilan Chen Wen yang menarik dan datang sendirian membuat ibu penjaga resepsionis penasaran.

Di kamar penginapan, ada koper besar berisi barang-barang yang sudah ia beli sebelumnya dan baru ia bawa hari ini setelah tengah hari.

Ia membuka dan memeriksa dengan teliti: biskuit kompresi, air mineral, cokelat, korek api, tali penyelamat, palu pemecah kaca, selimut pemadam api...

Juga kapak dan pisau pemotong tulang yang baru ia beli sore tadi.

Setelah semua selesai dicek, ia mengemas barang terpenting ke dalam ransel, menyelipkan pisau di pinggang, dan menaruh kapak di dekat tangan.

Hitung mundur: 00:58:21

Satu jam lagi, kabut misteri akan tersibak, kebenaran akan terungkap.

Ia tidak percaya ini akan jadi akhir dunia. Secara logika, jika kiamat benar-benar datang, para ilmuwan dan lembaga besar pasti sudah menyadari sebelum satu jam terakhir.

Namun ia yakin, sesuatu pasti akan terjadi.

Sesuatu yang akan mengubah hidupnya secara drastis.

Di saat seperti ini, seharusnya ia merasa cemas, takut, gelisah menanti perubahan besar. Namun ia tetap tenang, duduk di tepi ranjang, memikirkan apa yang harus dilakukan.

Tiba-tiba ia tersenyum, kini ia paham.

Ia harus berpamitan.

Jika ini akhir hidup, maka ia ingin berpamitan pada semua keindahan yang pernah ditemui.

Jika ini awal perubahan besar, maka ia ingin berpamitan pada semua kenangan dan dirinya yang lama.

“Halo, Bu Guru Guo, selamat malam, saya Chen Wen.”

“Haha, murid kesayanganku! Bagaimana, betah di Universitas Shu?”

“Baik sekali. Semua ini berkat bimbingan Ibu dulu.”

“Itu semua karena kamu rajin belajar. Sudah lama tidak dapat murid sekeras kamu, sampai-sampai ingus pun masuk mulut karena keasyikan belajar, nggak rela buang waktu untuk buang ingus.”

“Ehem, Bu Guru, jangan ungkit masa lalu, ya.”

...

“Paman kedua, apa kabar?”

“Baik sekali, sehari minum delapan gelas, kamu harus latih kemampuan minum, nanti tahun baru pulang kita minum bareng. Kamu butuh uang? Biar Paman transfer tiga puluh juta.”

“Sebanyak itu? Nggak takut Tante marah?”

“Ah, gampang, asal dia nggak tahu, kan, Si Ertong!”

“Ehm, Paman, jaga kesehatan, ya.”

...

Selesai menelepon beberapa orang, ia menulis pesan singkat.

[Paman Feng, terima kasih atas bantuan Anda selama ini, semoga sehat dan bahagia selalu. Jangan khawatir, saya baik-baik saja, hanya tiba-tiba ingin mengucapkan terima kasih dengan sungguh-sungguh. Kalau nanti ada kesempatan, semoga saya bisa berdiri di hadapan Anda dengan bangga dan mengucapkan terima kasih secara langsung.]

Setelah menekan tombol kirim, dan mengirimkan rasa terima kasih pada orang baik yang membiayai sekolahnya sejak kecil, ia meletakkan ponsel di sisi tempat tidur dan menggenggam kapak.

Menjelang tengah malam, pemuda itu berdiri sendiri, memanggul ransel besar, pisau di pinggang, kapak di tangan.

Di sekelilingnya, suara sayup-sayup menggema.

Cinta sedang mekar, kehidupan berdendang.

Itu bukan godaan, melainkan kehidupan yang begitu nyata dan damai.

Ia menyukai kehidupan yang penuh warna seperti itu.

Hitung mundur: 00:00:02

Hitung mundur: 00:00:01

Hitung mundur: 00:00:00

Pada detik itu, dunia berhenti mendadak, seperti mati mendadak.