Bab 2: Era Keemasan, Masa Depan yang Cerah

“Mohon beri tanda baca pada paragraf berikut...”

Saat Li Xiangnan membuka lembar ujian bahasa, ia nyaris berseru kegirangan. Sebagai seseorang yang pernah menempuh pendidikan sembilan tahun dengan orientasi ujian pada masa depan, soal di depannya ini benar-benar terlampau mudah! Namun ia juga sadar, mengingat tingkat buta huruf di dalam negeri serta tingkat penyebaran sekolah saat ini, standar ujian masuk perguruan tinggi seperti ini sudah sangat sesuai dengan situasi yang ada.

Ujian masuk universitas tahun 1978 ini merupakan upaya kedua setelah sistem ujian tersebut dipulihkan tahun lalu, dengan pengalaman dan pelajaran berharga dari pelaksanaan perdana. Terdapat lima mata pelajaran yang diujikan: bahasa, matematika, sejarah, politik, dan geografi. Materi soal pun lebih beragam dan sumber soalnya lebih luas.

Karena itu, setelah Li Xiangnan dengan mudah menyelesaikan seluruh soal dalam waktu empat puluh menit, ia mulai mengamati lingkungan sekitarnya. Meja tulis di depannya penuh lubang dan bekas luka, permukaannya dipenuhi coretan pengakuan cinta seperti “Wang Ergou mencintai Li Dongmei” yang diukir dengan pisau. Tampaknya, di zaman apa pun, cinta selalu menggelora di setiap usia.

Di dalam rumah bata tanah yang sederhana itu, ada sekitar dua puluh meja seperti itu, dan di belakang setiap meja duduk satu sosok yang tampak cemas. Rupanya, tidak semua orang semahir dirinya, dan itu pun bisa dimaklumi.

Tak ada warna cerah di ruang kelas itu, seolah kelabu menjadi tema utamanya.

Li Xiangnan yang merasa bosan menggeser sedikit pantatnya, mengurangi tekanan pada bangku kayu tua yang sudah patah ujungnya, lalu merebahkan tubuh di meja dan memejamkan mata. Di telinganya, suara gesekan pena di atas kertas terdengar samar, menimbulkan kesan seperti sedang bermimpi.

“Tahun delapan puluhan, zaman keemasan, benar-benar penuh peluang!” gumam Li Xiangnan, seluruh sel tubuhnya bergetar penuh semangat.

“Saudara peserta, jangan berisik, jangan ganggu peserta lain, jaga ketertiban ruang ujian! Iya, kamu itu, sudah selesai belum? Jangan celingukan!” Tiba-tiba seorang guru pengawas berpakaian jas Tiongkok turun dari panggung, mendorong kacamata tebal yang bertengger di hidungnya, berjalan dengan tangan di belakang punggung, dan menegur Li Xiangnan dengan suara tegas. Celana bahan yang penuh tambalan tampak di depan meja.

“Hargai kesempatan di usia semuda ini! Sudah saatnya begini, masih bisa tidur juga! Bagaimana bisa tidur?” Nada guru pengawas itu mirip sekali dengan Lin Chuqiao, menepuk-nepuk meja dengan haru, namun suaranya segera terhenti. Ia melirik ke arah kertas ujian Li Xiangnan, menggeser pena miliknya ke samping, dan dengan nada terkejut menatap Li Xiangnan. Tatapannya makin lama makin heran.

Dengan tangan di belakang, ia melangkah ke depan, menatap Li Xiangnan dalam-dalam, seolah tak habis pikir mengapa anak ini begitu berbeda dari peserta lain.

Dalam waktu empat puluh menit saja, anak ini tak hanya menjawab seluruh soal dengan lengkap, akurasinya pun sangat tinggi, dan sikapnya luar biasa tenang—berbeda jauh dengan peserta lain yang tampak putus asa dan berpikir keras.

Apakah anak ini benar-benar jenius?

Keraguan itu segera terjawab pada sesi ujian kedua.

Saat ujian matematika berlangsung, guru pengawas yang sama, Wang Xueliang, sengaja memperhatikan Li Xiangnan. Ketika anak itu mulai tidur mendengkur, ia mendekat dan mendapati tujuh soal besar sudah selesai dikerjakan, dengan tingkat penyelesaian dan akurasi yang sangat baik.

Peserta lain tampak stres dan gelisah, sementara Li Xiangnan justru santai tak tergoyahkan, menciptakan kontras yang sangat jelas.

Nama anak itu adalah Li Xiangnan!

Wang Xueliang, guru pengawas, benar-benar mengingat nama itu.

Tanggal 20 Juli, hari pertama ujian pun berlalu dengan lancar.

Sepanjang hari, Li Xiangnan tak melihat Lin Chuqiao, hingga ujian politik siang hari kedua selesai, barulah ia melihat gadis itu makan sendiri di kantin. Namun, ia tidak menghampiri.

Setelah menukar tiga tiket pangan dan satu setengah mao untuk tiga roti kukus putih, ia pun mencari sudut untuk makan sendiri.

“Kau tampaknya ceria, sepertinya ujianmu lancar?”

Namun, situasinya tidak sesuai harapan. Saat Li Xiangnan tidak mendekati Lin Chuqiao, justru gadis itu yang memperhatikannya lebih dulu, membawa kotak makannya dan mendekat.

Li Xiangnan mengangkat kepala, menatap wajah gadis di hadapannya dengan tenang, lalu mengangguk dan kembali menunduk tanpa berkata apa-apa.

Inilah istri dari tubuh lamanya, meskipun mereka tidak pernah benar-benar menjadi pasangan, tapi itu juga tak ada hubungannya dengan dirinya, Li Xiangnan.

Hanya mengangguk begitu saja? Tidak ada kata lain?

Ia sendiri tak berpikir macam-macam, tetapi sikap dingin itu membuat Lin Chuqiao sangat terkejut. Dulu begitu hangat, sekarang dingin membeku. Perubahan sikap itu membuat Lin Chuqiao merasa sangat kecewa.

Setelah berpikir sejenak, Lin Chuqiao merasa ia tahu apa yang ada di benak Li Xiangnan.

“Sebenarnya aku berterima kasih padamu, bagaimanapun sikapmu padaku, aku tetap berterima kasih! Soal perceraian, aku tahu kamu merasa tak nyaman...”

“???”

Belum sempat Li Xiangnan menjawab, Lin Chuqiao sudah menutup kotak makannya, matanya memerah, lalu bangkit dan pergi.

Hei, aku tidak bermaksud menjauhimu. Aku memang begini, orang yang tidak kukenal biasanya memang sulit akrab!

Li Xiangnan membuka mulut, tapi akhirnya tidak memanggilnya kembali.

Mungkin... memang tak perlu dijelaskan, ya?

Menggelengkan kepala, Li Xiangnan kembali melanjutkan makannya.

Ujian sejarah sore harinya pun ia jalani dengan mudah.

“Anak itu dari mana, kenapa sudah selesai lagi? Dari Desa Gunung Merah, ya?”

“Sepertinya bermarga Li, dari Dusun Keluarga Li. Aku pernah lihat dia dan ayahnya datang ke desa kita untuk mengobati orang!”

“Seorang tabib saja tidak kekurangan makan, kenapa ikut-ikutan rebut rezeki kita?”

Setelah ujian geografi hari ketiga selesai, ia bukan hanya mendapat tepukan kagum dari guru pengawas, tapi juga kecemburuan dari peserta lain di ruangan yang sama.

Sudah lima kali ia jadi peserta pertama yang keluar dari ruang ujian, Li Xiangnan pun merasa, sebenarnya ia juga tak ingin begini, hanya saja ujiannya terlalu mudah.

Namun, sikap menonjolnya itu justru menarik perhatian Lin Chuqiao yang berada di ruang ujian sebelah.

“Li Xiangnan, sebelum ujian aku sudah bilang ingin bercerai, itu keputusan yang kupikir matang-matang!”

“Aku tidak ingin kau jadi putus asa! Aku ingin kau bangkit dan berjuang!”

“Hidup ini penuh rintangan, kalau hanya karena ucapanku kamu mudah tumbang, aku benar-benar menganggapmu lemah!”

Melihat Lin Chuqiao yang berdiri di depannya dengan wajah kecewa, pipinya mengembung, sangat tak puas, Li Xiangnan mengangkat bahu, heran, “Jadi, kau pikir setiap aku keluar lebih awal dari ruang ujian, itu artinya aku menyerahkan kertas kosong?”

“Lalu menurutmu apa?” Lin Chuqiao menggeleng, menatapnya dingin, “Li Xiangnan! Kita seperti dua garis sejajar, dulu tak mungkin bersatu, sekarang dan nanti pun tak akan pernah. Hidup kita selalu dipaksakan. Untung saja aku tidak pernah menyerahkan diriku padamu. Setelah ke Yanjing nanti, kita segera urus perceraian. Aku benar-benar kecewa padamu!”

Selesai bicara, ia menutup mulut, menunduk, mengusap sudut matanya perlahan, lalu mengangkat kepala dan tersenyum ringan. Ia berbalik pergi, seolah ledakan emosi barusan hanyalah hal biasa.

“Xiao Qiao!”

Di kejauhan, seorang pemuda berdiri di samping sebuah jip 212, melambaikan tangan pada Lin Chuqiao. Melihat pembicaraan mereka tak mulus, ia mendekat dan berbicara singkat, lalu bergegas ke arah Li Xiangnan.

“Xiangnan, ayo makan siang bersama. Kebetulan ayahku ingin menitipkan pesan untukmu!”

Lin Weimin mengundang dengan nada dingin, menyimpan kesombongan khas anak pejabat di balik kesopanan.

Menghadapi calon ipar itu, Li Xiangnan mengangguk tanpa menampakkan perasaan.