Bab Satu: Dunia Tiga Puluh Ribu Tahun Kemudian

        【Berita Pagi Internasional: 15 Januari 2030, ahli biologi tubuh manusia terkemuka dunia, Li Qian, memutuskan menjalankan program pembekuan tubuh karena menderita kanker paru-paru stadium akhir, berharap di masa depan, sepuluh hingga lima puluh tahun mendatang, ketika ilmu kedokteran telah berkembang pesat, ia dapat dibangkitkan kembali dan disembuhkan.】
        【Berita Pagi Internasional: Tahun 2060, perang nuklir dunia ketiga telah mendekati akhir. Negara-negara tak lagi sanggup menanggung kerugian akibat tiga kali perang nuklir, masing-masing menandatangani perjanjian gencatan senjata. Populasi dunia telah merosot tajam menjadi seratus juta jiwa...】
        ...
        【Peringatan! Ini adalah Pusat Pembekuan Tubuh Ruixin. Cadangan energi segera habis. Program pembekuan akan berakhir dalam tiga jam. Anda akan dibangkitkan secara paksa.】
        【Peringatan! Anda telah dibangkitkan secara paksa. Kini adalah tahun 32148 Masehi. Anda telah dibekukan selama tiga puluh ribu seratus dua puluh tahun. Program pembekuan kali ini benar-benar berakhir. Dengan sangat menyesal kami beritahukan, akibat dampak perang nuklir dunia, teknologi medis saat ini telah mundur ke awal abad ke-19. Kanker Anda masih tak terobati...】
        【Peringatan, energi telah habis. Sistem Cahaya Fajar telah dimatikan. Yang terhormat ahli biologi manusia Li Qian, selamat tinggal!】
        ...
        “Permainan realitas virtual AR terbaru kini dijual! Simulasi adegan seratus persen nyata, pengalaman paling mendalam!”
        “Beli ‘Dawn’ sekarang, mulailah hidup kedua Anda!”
        Proyeksi tiga dimensi berwarna ungu kemerah-merahan, besar seperti dewa, menegaskan kembali slogan iklan dengan semangat yang membakar, membangkitkan gairah di dada siapa pun yang mendengarnya.
        Di bawah gemerlap lampu neon beraneka warna, bengkel reparasi mesin yang tersembunyi di sudut jalan tampak sangat lusuh dan tua.
        Seorang mekanik muda duduk di depan pintu, air kotor mengalir di bawah kakinya menuju selokan yang gelap.
        Ia menyalakan sebatang rokok, menghisapnya dalam-dalam; asap yang mengambang melewati sorot matanya yang penuh pengalaman, mendengarkan iklan yang diulang mesin tanpa henti, lalu tersenyum getir: permainan bisa memberi kesempatan hidup kedua, sedangkan dirinya tidak.
        Mekanik itu tak lain adalah Li Qian, sang ilmuwan yang tiga puluh ribu tahun lalu memilih membekukan dirinya sendiri.
        Awalnya ia mengira, paling lama lima puluh tahun, manusia akan mampu menaklukkan kanker. Namun tak disangka, hanya sepuluh tahun setelah ia membekukan diri, dunia justru dilanda tiga kali perang nuklir yang berlangsung hingga lima puluh tahun lamanya.
        Manusia pun terobsesi meneliti segala teknologi militer, melangkah maju dengan mengorbankan tak terhitung sumber daya.
        Namun teknologi untuk kesejahteraan rakyat justru mandek, bahkan mengalami kemunduran besar-besaran.
        Ketika kapal terbang individu yang melintasi angkasa dan pesawat antariksa kecil berkecepatan super cahaya meluncur di langit, di bawahnya terbentang kawasan kumuh yang bahkan tak mampu mengolah limbah air.
        Senapan laser, prostesis mekanik, manusia buatan... Segala yang dulu hanya muncul dalam kisah fiksi ilmiah kini berjalan nyata di sekitarnya, namun mayoritas manusia, akibat dampak perang nuklir, bahkan tak mampu memenuhi kebutuhan pangan.
        Inilah dunia yang cacat karena timeline yang melenceng, dunia yang membuat Li Qian tenggelam dalam keputusasaan.
        “Bos Li, kudengar orang-orang dari Grup Tianmu kembali kau usir? Kau benar-benar tak mau mempertimbangkan tawaran mereka? Mereka itu pengembang game Dawn, konglomerat terbesar di dunia pasca kehancuran! Kalau kau jadi peneliti mereka, bisa keluar dari kawasan kumuh, seketika hidupmu berubah, masa depan tanpa batas!”
        Saat itu, sebuah suara tiba-tiba terdengar di dekat telinga Li Qian, membuyarkan lamunan sepenuhnya.
        Di dalam bengkel, seorang lelaki berjubah hitam sedang membongkar prostesis mekanik berpresisi tinggi miliknya, bertanya dengan penuh rasa ingin tahu.
        Dawn, permainan realitas virtual terbesar masa kini, diklaim memiliki tingkat simulasi seratus persen.
        Teknologi hologram, simulasi dunia hiper-realistik, dan segala keunggulannya membuat Dawn merangkul lebih dari sembilan puluh persen populasi manusia. Sisanya, sepuluh persen, kebanyakan karena tak mampu membeli perangkat simulasi.
        Setengah bulan lalu, mereka tiga kali berturut-turut mengundang Li Qian menjadi peneliti di grup mereka.
        Andai orang lain yang mendapat tawaran dari raksasa semacam itu, pasti akan melonjak bahagia.
        Namun bagi dirinya, yang sudah di ambang kematian, apa yang disebut masa depan tidak lagi memiliki daya tarik.
        Li Qian tersenyum, menjawab seolah membacakan sejarah: “Grup Tianmu, setelah perang nuklir, bangkit pesat berkat teknologi masa sebelum perang. Konon dari tujuh benteng satelit utama, lima di antaranya didanai mereka.”
        “Di antaranya Kota Satelit Nomor Satu, lembaga penelitian utama, delapan puluh persen sahamnya dipegang mereka.”
        “Lembaga penelitian utama itu didirikan oleh para ilmuwan yang selamat dari berbagai penjuru, melahirkan teknologi manusia buatan, realitas virtual, kapal perang individu, dan lain sebagainya—pusat riset teknologi tertinggi dunia saat ini.”
        Ia menatap lelaki itu dengan senyum ambigu, berkata, “Zhang, ini ketiga kalinya kau membujukku hari ini. Aku yakin bukan semata demi masa depanku, bukan?”
        

        Zhang, sejak pertama kali membetulkan prostesis di bengkel ini, langsung terkesima oleh keahlian Li Qian, dan sejak itu menjadi pelanggan setia.
        Ketika niatnya terbongkar, Zhang tak merasa canggung, malah tertawa, “Dulu di masa sebelum era ini ada pepatah: seseorang naik derajat, semua ikut sejahtera. Kalau kau berhasil, aku pun bisa ikut merasakan sedikit keberuntungan.”
        Dunia sekarang, orang-orang menyebut masa sebelum perang nuklir sebagai dunia pra-era.
        “Kalau mereka bisa sembuhkan penyakitku, mengangkatmu sekali pun tak masalah.”
        Li Qian tanpa terlihat mengerutkan kening, merasakan nyeri di paru-paru yang semakin tajam, lalu batuk keras dua kali.
        Sejenak kemudian, ia melepas tangan yang menutup mulutnya, dan setitik darah merah muda tampak di telapak.
        Zhang menyaksikan itu, menggelengkan kepala dengan penuh iba, “Penyakit paru-parumu tak kunjung membaik. Kalau kau gabung Tianmu, mungkin bisa naik ke lapisan atas, menemukan cara untuk sembuh.”
        Ia lalu memandang dengan hormat, “Kudengar tempat tinggal orang-orang lapisan atas, gunungnya hijau, airnya jernih, burung berkicau, tanpa polusi. Seperti surga tersembunyi, pasti bermanfaat untuk penyakitmu.”
        Li Qian menghapus darah dengan acuh, menengadah menatap langit.
        Di bawah awan kelabu, kapal perang individu yang menyerupai elang kadang melintas dengan suara menderu.
        Di atas awan, bayangan besar seperti burung raksasa, itulah tanah suci bagi penghuni lapisan bawah.
        Kota baja yang tak pernah tidur, dijuluki kota abadi—
        Starship!
        Beberapa saat kemudian, ia menurunkan pandangan, berbisik hanya untuk dirinya sendiri, “Lapisan atas... pun tak berdaya.”
        Sebagai mantan ahli biologi manusia terkemuka, dalam setengah bulan ia sudah memahami teknologi manusia buatan dan jaringan saraf era sekarang.
        Demi meneliti kemungkinan realitas virtual menyembuhkan kanker, ia bahkan terang-terangan meretas database inti Tianmu dan Starship.
        Karena itulah Tianmu tertarik padanya.
        Setelah menguasai segala teknologi mutakhir kini, Li Qian menyimpulkan satu hal.
        Mereka pun tak mampu menyembuhkan kanker!
        Peringatan dari Cahaya Fajar benar: bahkan tiga puluh ribu tahun kemudian, kanker tetap menjadi penyakit yang tak terobati.
        Zhang meletakkan prostesis di meja depan, “Mau gabung atau tidak itu urusanmu, tapi setiap hari hanya berdiam di bengkel juga bukan pilihan. Kudengar mereka kembangkan game baru yang akan memulihkan dunia sebelum perang nuklir. Mau beli dan coba main? Katanya, dunia sebelum perang sangat berbeda dari sekarang!”
        Dunia sebelum... perang nuklir?
        Li Qian tertegun, ribuan gambaran melintas di benaknya.
        Langit biru, awan putih, rumput hijau, pohon rindang, sungai yang mengalir deras, jalanan bersih.
        “Benar... benar-benar berbeda.” Ada sebersit nostalgia di matanya.
        Mungkin, memilih hidup hingga saat ini adalah sebuah kesalahan.
        Dibanding debu dan asap masa kini, ia lebih ingin mati di alam yang hijau dan damai.
        “Sudah kuduga kau pasti tertarik.” Zhang menepuk prostesisnya, melompat dengan satu kaki, “Uang dan barang kutinggal di sini, besok aku ambil, ya.”
        Kecepatan reparasi Li Qian terkenal di kawasan ini, tekniknya pun terdepan.
        Semua orang mengira, pemuda sakit ini berasal dari kalangan atas.
        Namun Li Qian tak pernah mengakuinya, dan para tetangga hanya bisa membicarakannya secara diam-diam.
        Usai melepas Zhang, Li Qian menurunkan tirai, bergegas masuk ke dalam, mengambil alat pemindai tubuh hasil rakitannya dari bawah meja.
        

        Cahaya biru menyapu tubuhnya, di layar muncul rangkaian tulisan.
        “Tingkat penyebaran sel kanker: 64%”
        Li Qian terdiam.
        Setengah bulan lalu, masih 50%.
        Hanya dalam dua minggu, sel kanker menyebar 14%.
        Dengan laju seperti ini, ia takkan bertahan sebulan lagi.
        Memang, sudah stadium akhir!
        “Sungguh... jika ajal menjemput di malam ketiga, siapa bisa menahan hingga pagi kelima?”
        Setelah lama terdiam, Li Qian mengambil kertas dan pena, dengan cepat menulis sepucuk pesan.
        Kemudian, ia merapikan barang-barang, menyelipkan pesan itu di celah pintu.
        Saat melangkah keluar beberapa langkah, ia tampak ragu, lalu kembali dan meletakkan kunci di kotak surat depan pintu, barulah ia pergi dengan tenang.
        Angin yang dibawa langkahnya meniup sisi pesan yang penuh tulisan agar terlihat jelas.
        “Zhang, aku akan pulang ke kampung halaman. Mungkin takkan kembali lagi. Prostesismu tak bisa aku perbaiki, bengkel ini masih ada setengah bulan masa sewa, anggap saja ganti biaya reparasimu, kunci ada di kotak surat.”
        Dalam kabut yang suram, sosok Li Qian perlahan menjauh, bagai pengelana yang memasuki lorong waktu yang telah berlalu.
        ...
        Setengah hari kemudian, ia kembali ke laboratorium.
        “Nyalakan lampu.”
        Suara serak bergema, lampu pijar menerangi seluruh laboratorium.
        Li Qian berdiri di dalam ruang eksperimen, menatap sekeliling, akhirnya pandangan tertuju pada ruang pembekuan.
        “Dari mana datang, ke situ pula kembali; setidaknya ada awal dan akhir.”
        Ia tersenyum pahit, meletakkan barang, mengambil perlengkapan mandi, dan dengan saksama membersihkan diri untuk terakhir kali.
        Sebagai manusia dari era lama, ia merasa patut mengakhiri hidup di peninggalan masa itu.
        Usai membersihkan diri, ia membungkus barang-barang, masuk ke ruang pembekuan.
        Saat hendak berbaring, sudut matanya menangkap sesuatu yang berbeda.
        Di pojok ruangan, sebuah pot tanaman memancarkan cahaya lembut.
        Di batangnya, bahkan muncul selembar daun hijau.
        Ia terpaku sejenak, lalu hatinya bergetar hebat.
        Tanaman ini... adalah tumbuhan dari tiga puluh ribu tahun lalu!
        Bagaimana mungkin masih hidup?!