Bab 1: Rekaman

Hari ke-12 setelah Bencana Super melanda, seantero Blue Star telah menjadi lautan derita dan kehancuran.

Di timur laut negara Daxia, di Desa Sanyuzi, Kecamatan Dongsheng, musim panas bulan Agustus terasa ganjil: tiada suara jangkrik, tiada kicau burung, hanya keheningan yang menggantung menakutkan. Udara penuh aroma kematian, desa itu menjelma kampung hantu.

Di sisi barat desa, pada halaman rumah yang telah menjelma reruntuhan, seorang pemuda berbusana compang-camping bersandar di bawah bayang-bayang tembok yang patah.

Namanya Lin Qi.

Memastikan tak seorang pun di sekitarnya, Lin Qi dengan hati-hati mengeluarkan sebuah kantong plastik yang telah berulang kali dilipat. Isinya: dua keping biskuit, sebungkus kecil garam, dan sebuah pemantik tahan angin.

Ia melahap satu keping biskuit itu perlahan, seolah-olah sedang menikmati hati naga atau sumsum burung phoenix. Sisa biskuit yang lain ia simpan dengan sangat hati-hati, bersama garam dan pemantik, lalu menyembunyikannya di balik bajunya.

Setelahnya, ia meneguk air hujan yang dahulu ia kumpulkan di kala badai mengguyur.

Kini, biskuit hanya tersisa satu keping, air hujan pun tinggal setengah botol. Kelangkaan pangan, air yang tercemar, dan wabah penyakit mulai merebak.

Lin Qi sadar, ia tak bisa lagi menunda waktu. Ia harus masuk ke Benua Marfa.

Ya, benua yang digambarkan dalam gim daring “Legenda Darah Panas”.

Bencana Super itu sendiri tercipta karena Benua Marfa dan Blue Star mengalami tumpang tindih ruang, memicu kekacauan semesta. Bencana ini telah merenggut 99% umat manusia Blue Star, menyisakan ratusan ribu gerbang teleportasi ruang.

Lebih parah, gerbang-gerbang itu terus bermunculan seiring waktu.

Desanya tak memiliki satu pun gerbang, namun di kecamatan, awalnya hanya ada tiga, kini telah menjadi enam. Namun, kendati Lin Qi paham betul soal Legenda Darah Panas, ia tak berani sembarangan masuk.

Sebab, lokasi di Benua Marfa yang dihubungkan tiap gerbang benar-benar acak.

Dari enam gerbang di kecamatan, satu yang terletak di kebun binatang mengarah ke luar Lembah Ular Berbisa—peta yang relatif mudah dalam gim tersebut.

Lima gerbang lain? Tak seorang pun tahu ke mana arahnya—semua pelopor yang pernah masuk, tak satu pun kembali.

Dari gerbang-gerbang di desa sekitar, Lin Qi telah menyelidiki, tak ada satu pun yang aman baginya.

Ia bertekad, bila tak menemukan gerbang yang lebih aman, ia akan nekat masuk ke gerbang Lembah Ular Berbisa. Walau empat orang sebelumnya hanya satu yang kembali, setidaknya masih ada secercah harapan—lebih baik daripada mati kelaparan.

“Drring-drring—”

Tiba-tiba, Lin Qi mendengar denting bel sepeda! Di tengah sunyinya desa, suara itu terasa asing dan menakutkan.

Ia bangkit, mengintip dari balik tembok, tampak seorang pria paruh baya berbaju seragam hijau tua, mengayuh sepeda dengan susah payah mendekati halaman rumahnya.

Itu adalah tukang pos kecamatan, bermarga Ma, yang biasa dipanggil Lao Ma oleh warga.

Lin Qi segera berlari menghampiri.

Begitu dekat, Lin Qi baru menyadari, baju dan celana Lao Ma penuh sobekan dan noda darah, sepedanya pun sudah tak karuan rupanya.

“Lin Qi, ini yang terakhir, punyamu…”

Belum sempat kalimatnya selesai, Lao Ma terjerembab jatuh dari sepeda.

Lin Qi sigap menahan tubuhnya; lelaki gagah itu kini beratnya tak sampai lima puluh kilogram.

Dengan tangan bergetar, Lao Ma mengulurkan sebuah paket kecil sebesar telapak tangan, menyerahkannya pada Lin Qi.

“Lao Ma, dunia sudah kiamat begini, kenapa kau masih saja memaksakan diri…” Lin Qi tertegun, hatinya pilu.

Lao Ma dengan bibir yang pecah-pecah dan wajah pucat, berbisik lirih, “Pos Daxia… amanat… harus sampai…”

Setelah berkata demikian, Lao Ma menutup mata, lengannya terkulai lunglai.

“Lao Ma! Lao Ma!!”

Lin Qi meraba pernapasannya, memeriksa nadinya. Telah tiada…

Desa memang memiliki pemakaman, namun pascabencana, telah berubah menjadi ladang kubur tak beraturan, tempat burung gagak dan burung bangkai berkerumun.

Lin Qi tak sampai hati membiarkan Lao Ma tergeletak di sana. Ia mengerahkan sisa tenaganya memakamkan Lao Ma di halaman rumahnya yang rusak.

Kini, di halaman itu telah ada dua gundukan makam.

Usai semua urusan, barulah ia sempat memperhatikan paket pos itu.

Alamatnya dari kota sebelah, pengirimnya sahabat kecilnya—Hai Chao. Tanggal pengiriman lima hari lalu, hari ketujuh pascabencana super.

Lin Qi membuka paket itu berlapis-lapis, ternyata sebuah ponsel, tak baru namun juga tidak terlalu tua.

“Hai Chao, dasar kau bodoh! Jaringan sudah lama mati, listrik tak ada, sekarang ponsel pun tak ada gunanya!”

Ia hampir saja membuangnya, namun terlintas di benaknya: Hai Chao bukan tipe yang akan mengirimkan ponsel lama tanpa alasan, apalagi setelah bencana.

[Mungkinkah, ada pesan penting yang ingin ia sampaikan?]

Ia menyalakan ponsel.

Terdapat sandi enam digit. Lin Qi jelas tak tahu, tapi ia menebak, mungkin Hai Chao sengaja mengenkripsi.

Toh, paket pos zaman kiamat belum tentu sampai ke tangan yang benar.

[Harus sandi yang tak mudah ditebak orang lain, namun mudah bagiku—ulang tahun?]

Lin Qi mencoba tanggal lahir Hai Chao—layar menampilkan:

“Sandi salah, tersisa dua kali percobaan.”

Lin Qi yakin ia tak keliru, ia pun mencoba tanggal lahirnya sendiri. Benar saja, ponsel terbuka.

Baterai tersisa 3%, sinyal tentu nihil.

Lin Qi mulai mengobrak-abrik isi ponsel tanpa tujuan. QQ dan WeChat sudah tak bisa diharapkan. Galeri dan pesan pun tak ada yang istimewa.

Sampai ia menemukan aplikasi bernama “Perekam Suara”.

Ia membukanya; ada satu rekaman.

Ia putar.

“Tujuh, aku dapat sebuah teka-teki, dari pemburu harta karun Desa Ginkgo di Benua Marfa.

Sial, baterai mau habis, aku singkat saja, dengarkan baik-baik, hanya empat baris!

Mencari seumur hidup, rambut memutih, hasil jerih sepanjang hayat, di peti gantung tersembunyi.

Kalau aku gagal, kau cerdas, mungkin kau bisa memecahkannya!

Oh ya, satu lagi, gerbang teleportasi itu, sambungannya bukan tanpa aturan.

Sebagian besar, apa yang ada di dekat gerbang sini, juga ada di ujung satunya.

Di sini ada yang masuk gerbang di pintu masuk Kuil Jingguang, keluar di pintu masuk Kuil Woma.

Setahuku, di desamu juga ada pohon ginkgo…”

“Der~der~dung-dung-dung~”

Saat Lin Qi tengah menyimak dengan saksama, ponsel itu berbunyi tanda baterai habis—lalu mati.

Sial!

Lin Qi buru-buru mencari kertas dan pena, namun di mana? Semua sudah terkubur reruntuhan!

Akhirnya ia menemukan sebatang ranting, dan, selagi ingatan masih segar, ia menuliskan pada tanah dengan cepat.

“Mencari seumur hidup, rambut memutih, hasil jerih sepanjang hayat, di peti gantung tersembunyi. Desa Ginkgo. Pemburu Harta Karun.”

Tentang ucapan Hai Chao soal “apa yang ada di sekitar gerbang, di ujung sana pun ada”, Lin Qi menebak, pohon ginkgo di desanya mungkin berarti ada gerbang menuju Desa Ginkgo di Benua Marfa.

Bagaimanapun, Lin Qi memang sudah tak bisa bertahan di sini. Ia memang berniat ke Benua Marfa.

Sekalian saja, coba cari gerbang menuju Desa Ginkgo!

Setelah menghafal isi tulisannya di tanah, ia segera menghapusnya hingga tak berbekas.

Mengingat kabar bahwa bila masuk ke Benua Marfa tak akan mendapat pakaian atau pedang kayu, Lin Qi menyelipkan sebatang pipa besi yang pernah ia temukan ke ketiaknya.

Barulah ia melangkah ke hutan ginkgo di belakang desa.

Setiap hari gerbang baru bisa saja muncul—siapa tahu dua hari ini di hutan itu sudah ada gerbang baru.

Setengah jam kemudian, Lin Qi melewati parit, reruntuhan, dan akhirnya tiba di hutan ginkgo.

Dulu, timur laut negeri ini tak memiliki pohon ginkgo. Hutan ini baru ditanam lewat stek pada tahun 1995. Kini, hutan telah lebat, bahkan pohon tertinggi mencapai sebelas meter. Namun, pascabencana, hanya segelintir pohon yang masih berdiri kokoh.

Lin Qi tak perlu berkeliling—jumlahnya sedikit, semua terlihat jelas.

Tak tampak gerbang teleportasi.

Saat ia hendak berbalik pulang—

“Krak!”

Pohon ginkgo tertinggi tiba-tiba seperti dicabut dari akarnya oleh tangan raksasa yang tak kasatmata!

“Guruh!”

“Dundundun~dundundun~”

Diiringi dentuman genderang yang membakar semangat, dari lubang bekas pohon ginkgo itu, dua daun pintu batu raksasa menyembul menembus tanah!

Tinggi lebih dari tiga meter, pintu batu itu tampak kuno dan kokoh, dihiasi kepala binatang primitif di tengah, dan pahatan biksu di bawahnya (lihat gambar di kolom komentar).

Inilah gerbang ruang menuju Benua Marfa!

[Namun, benarkah ini gerbang menuju Desa Ginkgo?]

Lin Qi berpikir sejenak.

Baru kini ia menyadari, teori Hai Chao soal gerbang sungguh beralasan.

Gerbang di kebun binatang kecamatan, letaknya di kandang reptil—karena penuh ular, maka terhubung ke Lembah Ular Berbisa.

Begitu pula gerbang di Kuil Jingguang, terhubung ke pintu masuk Kuil Woma.

Tepat, “apa yang ada di sekitar gerbang, di ujung sana pun ada”!

Dan di Desa Sanyuzi, hingga hari ini baru muncul satu gerbang—tepat di bawah pohon ginkgo.

[Berarti, inilah gerbang menuju Desa Ginkgo!]

Masihkah ia harus ragu?

Tak ada jalan kembali!

Dengan tekad bulat, Lin Qi menelan sisa biskuit dan air hujan terakhirnya.

Setelah memastikan pipa besi, garam, dan pemantik di genggaman, ia tak menunda lagi.

Menghadap pintu batu kuno itu, ia mengulurkan tangan, mendorongnya perlahan.