【00】Kau layak?

Berpelukanlah, anggap saja kita tak pernah benar-benar bersama. Mengirimkan doa bagi kegelisahan. 3414kata 2026-03-09 11:03:45

楚 Ge meringkuk ke dalam selimut setelah laki-laki itu selesai, menatap kosong ke langit-langit beberapa saat.
Ia menarik selimut menutupi seluruh tubuhnya, seakan ingin menyisakan sedikit martabat di antara sisa keheningan.
Namun akhirnya, ia mengintipkan kepala, hanya sepasang mata bening yang tersisa, menatap pria di hadapannya.
Seperti seekor kelinci, Lu Zaiqing tertawa, “Kenapa menatapku dengan pandangan seperti itu?”
Chu Ge tetap meringkuk di balik selimut, suaranya lirih, “Tidak, kau memang tampan, aku hanya ingin diam-diam memandangimu.”
Lu Zaiqing tersenyum penuh makna. Chu Ge merasa, ia tak pernah mengerti arti di balik senyum itu—apakah ejekan, atau barangkali perhatian. “Chu Ge, perlu apa kita malu? Ini bukan kali pertama.”
Chu Ge mengangkat tiga jarinya, ramping bagai rebung muda, seolah sedari tadi menghitung-hitung, suaranya masih bergetar, “Tiga kali.”
Laki-laki ini, sudah ketiga kalinya mencarinya.
Benar, dialah Tuan Muda Lu yang termasyhur. Chu Ge pernah dengar, namanya tersohor.
Pikirannya kacau, banyak teman perempuan bilang, ia berwatak buruk, tapi Chu Ge merasa, sepertinya ia bukan orang jahat.
Karena setiap kali membayar, ia selalu sangat dermawan.
Orang yang murah hati pasti orang baik. Orang jahat biasanya pelit.
Chu Ge juga tak paham kenapa orang lain suka menatapnya dengan tatapan berbeda. Ia tak mengerti apa-apa, berasal dari desa terpencil, hanya tahu cara ini bisa mendapat uang, jauh lebih banyak dari orang-orang sekampung.
Namun tampaknya... setiap kali bicara jujur tentang pekerjaannya, orang-orang selalu menatapnya aneh. Ada pula yang menasihati, “Gadis baik, jangan tertipu lelaki jahat.”
Menangkap kebingungan di mata Chu Ge, Lu Zaiqing terkekeh samar, tawa itu sungguh ambigu. Chu Ge menatapnya lama, dalam hati hanya bisa terkagum, wajahnya sungguh pucat.
Chu Ge menatap Lu Zaiqing pergi mandi. Di atas meja hotel, setumpuk uang tergeletak, itu untuk Chu Ge. Ia duduk di atas ranjang, menghitung uang selembar demi selembar, bahkan mengangkatnya ke cahaya, memastikan tidak ada uang palsu.
Ia tak punya kartu bank, apalagi Alipay, hanya bisa menerima uang tunai.
Chu Ge teringat pertama kali, Tuan Muda Lu pernah bertanya, “Kau bahkan tak punya kartu?”
Ia menjawab, “Aku tak tahu cara mengurus kartu bank.”
Orang-orang di belakang membicarakannya, “Bodoh sekali gadis itu, tak jelas sungguhan bodoh atau pura-pura.”
Selesai menghitung uang, Lu Zaiqing hanya berdiri di samping menunggu, lalu bertanya sinis, “Cukup?”
Tapi Chu Ge tak menangkap nada itu, ia menerima uang dengan gembira, suaranya jernih, mungkin karena jumlahnya lumayan besar, sungguh mengejutkan, ia kini jauh lebih hebat dari orang sekampung! Sekali dapat lima ribu, bisa segera dikirimkan ke rumah untuk adik kecilnya. Ia menoleh pada Lu Zaiqing sambil tersenyum, kedua matanya berkilauan, “Cukup, cukup! Banyak sekali! Aku bisa traktir kau makan...”
“Cih.” Lu Zaiqing hanya mengenakan celana panjang setelan, dada dan perut bidangnya terbuka, ia mendekat, menatap Chu Ge lama.
Chu Ge jadi canggung, juga gugup, bagaimanapun Lu Zaiqing sangat dekat, “Kau... kau tidak berniat mengambil kembali uangnya, kan?”
“Mau traktir aku makan?” Lu Zaiqing mengabaikan kalimat sebelumnya, hanya bibirnya terangkat, senyumnya penuh selidik, “Baiklah, aku pilih tempatnya, kau yang traktir?”
Chu Ge masih belum sadar, sekejap ia merasa senyum Lu Zaiqing terasa berbahaya, tapi ia tak tahu apa salahnya, hingga hanya bisa mengangguk linglung, “Oh, baik.”
Dua puluh menit kemudian, ia sudah duduk di atas Lamborghini milik Lu Zaiqing.

Chu Ge ingin menyentuh interior mobil, namun takut membuat Lu Zaiqing marah, bagaimanapun ia adalah sang dermawan. Tapi matanya tak bisa menyembunyikan rasa girang, ia bertanya dengan mata berbinar, “Ini... ini mobil itu, kan! Aku tahu, anak kepala desa kami paling suka mobil ini...”
Lu Zaiqing meliriknya, lalu menatap ke depan, memberi isyarat agar ia melanjutkan.
Chu Ge berkata, “Ini Daniu! Ini... Lan... Ji... Ba... Ni...”
Lu Zaiqing hampir tersedak ludah sendiri.
Ia menghentakkan tangan ke klakson, lalu menjepit kepala Chu Ge, hampir saja wajah gadis itu menempel ke setir, “Lamborghini! Lam-bor-ghi-ni! Bukan ‘Lanjibani’, dasar!”
Chu Ge masih dengan wajah polos, “Oh, begitu rupanya, aku salah ingat.”
Lu Zaiqing melepaskannya.
Chu Ge terengah-engah, wajah putihnya memerah, lalu bertanya, “Kau mau ajak aku ke mana?”
Lu Zaiqing mengangkat alis, “Makan makanan Jepang.”
Ia menambahkan, “Kau yang traktir.”
“Oh, baik.” Chu Ge tak punya konsep soal makanan Jepang, ia hanya memperhatikan Lu Zaiqing membawa mobil memasuki parkiran bawah tanah yang begitu mewah, deretan mobil di sana semuanya bernama tiga atau empat kata yang tak bisa ia sebutkan, namun jelas saja semuanya tampak mahal.
Lu Zaiqing memarkir mobil dan mengajaknya turun. Sepanjang jalan memasuki tempat elit seperti itu, Chu Ge menoleh kiri kanan, Lu Zaiqing merasa malu, mendesis, “Jaga pandanganmu!”
Chu Ge menciut, matanya yang bening kini sedikit menunduk, “Baik...”
Lu Zaiqing menghela napas lega. Begitu orang-orang berlalu, ia berbalik, menatap Chu Ge garang, “Kau kubawa ke sini, jangan mempermalukanku, mengerti?”
Chu Ge menatap Lu Zaiqing dengan mata bulat, Lu Zaiqing merasa, andai gadis ini terus berpura-pura polos, tak ada menariknya lagi. Ia menarik sudut bibir Chu Ge, senyumnya dingin, “Nanti saat pesan makanan, jangan berlebihan, tahu?”
Chu Ge hanya terdiam mulutnya ditarik, tak tahu harus bagaimana. Lama kemudian, ia mengikuti Lu Zaiqing masuk ke restoran Jepang. Seluruh layanan diiringi percakapan Jepang, Chu Ge terkejut, setelah duduk, ia bertanya pelan, “Kau bisa bahasa Jepang?”
Lu Zaiqing tanpa pikir, “Tak bisa.”
Mata Chu Ge membelalak, “Tapi tadi...”
Lu Zaiqing tersenyum menatap Chu Ge, “Itulah kehebatan ayah, bisa pura-pura seperti paham bahasa Jepang.”
Chu Ge berpikir, akting Tuan Muda Lu pasti sekelas aktor peraih penghargaan.
Hebat sekali, Tuan Muda Lu. Kenapa ada yang bilang ia berwatak buruk? Ia tampan, tinggi ramping, bahkan mau mengajaknya makan. Betapa baiknya dia.
Chu Ge tak tahu cara melukiskan paras Lu Zaiqing, pendidikannya tak tinggi, tapi ia merasa, hidung dan mata Lu Zaiqing sungguh berbeda dari orang lain. Teramat tampan... dalam bahasa kampung, itu namanya ‘enak dipandang’.
Chu Ge mencuri pandang beberapa kali, lalu buru-buru menunduk, tak menyadari senyum dingin di sudut bibir Lu Zaiqing.
Saat makanan dihidangkan, Lu Zaiqing tak membiarkan Chu Ge melihat menu. Entah kenapa, biasanya laki-laki akan membiarkan wanita memilih, tapi dia sama sekali tidak sopan, bahkan tak memesan satu menu pun untuk Chu Ge.
Ia sendiri langsung memesan banyak, semuanya yang mahal.
Alasannya jelas, ia tak ingin Chu Ge tahu betapa mahalnya restoran itu.
Kemudian, saat sashimi segar disajikan, Lu Zaiqing pura-pura ramah mengambilkan banyak untuk Chu Ge; Chu Ge sungguh tersanjung, sama sekali tak mengira ada maksud tersembunyi di balik sikap itu. Ia memandang salmon lalu udang manis, hingga akhirnya Lu Zaiqing dengan santai mengupaskan satu untuknya, Chu Ge terkejut, “Masih mentah!”

Lu Zaiqing kehilangan kesabaran, seumur hidup jarang meladeni orang, kenapa gadis ini tak tahu diri? Ia akhirnya berkata, “Buka mulut!”
“Aku... aku belum pernah makan ini...”
“Masa aku ingin meracunimu? Buka mulut!” Lu Zaiqing mencibir, mengulang, “Buka mulut!”
Chu Ge: “A—”
Lu Zaiqing melempar udang manis itu ke mulutnya, lalu segera mengelap tangan dengan serbet, wajahnya muak, “Makan saja ribut, menyebalkan. Lain kali jangan ikut aku keluar lagi.”
Chu Ge ingin berkata, bukankah kau sendiri yang mengajakku, tapi mulutnya penuh makanan jadi tak bisa bicara.
Tuan Muda Lu mengupaskan udang untuknya.
Saat membayar, Chu Ge tertegun.
Lu Zaiqing menyilangkan tangan di dada, menatap Chu Ge dengan senyum tipis, lalu berkata pada pelayan, “Bayar, tagih ke dia.”
Pelayan menyerahkan tagihan senilai lebih dari delapan ribu yuan, Chu Ge menatap angka itu, hampir pingsan.
Mengapa mahal sekali?! Bagaimana bisa...
“Aku... aku tak bawa uang sebanyak ini...” Chu Ge hampir menangis, matanya memelas pada Lu Zaiqing, tapi pria itu pura-pura tak melihat, hanya tersenyum dingin, seperti menikmati pertunjukan.
Pelayan menatap Chu Ge dari atas ke bawah, mendengar ia tak mampu bayar, ekspresinya berubah, “Tak punya uang? Untuk apa makan di sini?”
“Aku tak tahu... semahal ini...”
“Restoran kami selalu penuh, harus reservasi, kau bilang tak tahu? Kalau tak tahu, kenapa masuk? Pasti dari desa, ya? Delapan ribu sekali makan saja sudah kaget? Aduh, angka kecil kok...”
Mata Chu Ge sudah berkaca-kaca, panik menatap Lu Zaiqing. Yang disebut malah santai, mengangkat tangan pura-pura, “Bukankah kau bilang mau traktir? Kau traktir, aku tak bawa uang.”
Chu Ge menggigit bibir, tak tahu harus memohon pada siapa. Pelayan melihat gadis muda itu benar-benar panik dan tak punya uang, sedikit terkejut, “Benar-benar tak punya? Temui manajer kami, apa kata manajer, itu yang harus kau lakukan. Ada kartu kredit? Kartu juga boleh...”
Lu Zaiqing dengan santai menyaksikan Chu Ge dipermalukan, hati Chu Ge tiba-tiba terasa hampa.
Seperti ada sesuatu di dalam dirinya yang disobek.
Ia akhirnya mengerti, meski pendidikannya rendah, ia sudah dua puluh tahun hidup. Lu Zaiqing tahu ia tak mungkin membawa uang sebanyak itu, maka sengaja memilih tempat mahal, hanya ingin melihat seperti apa ia saat tak bisa membayar.
Lu Zaiqing melihat kekecewaan di mata Chu Ge, tapi sama sekali tak merasa bersalah, malah tersenyum angkuh.
Pura-pura polos, selalu saja pura-pura polos, teruskan saja, coba teruskan kali ini?
Seorang perempuan seperti dia, berani-beraninya bersikap sopan padaku, ingin mentraktirku, kau layak? Memangnya kau sanggup membayar untukku?!