Bab 1: Siapa yang Mengucapkan Kata Kasar Dialah yang Kalah

“Aku lulusan S1, menuntut pasangan juga lulusan S1, itu tidak berlebihan, kan?”
“Tidak berlebihan.”
“Aku punya mobil, menuntut pria punya rumah, itu tidak berlebihan, kan?”
“Tidak berlebihan.”
“Pendapatanku tiga ratus juta setahun, menuntut pria berpenghasilan lima ratus juta, itu tidak berlebihan, kan?”
“Itu juga tidak berlebihan.”

Di sudut perjodohan di Kota Sungai, seorang pria dan wanita duduk berhadapan. Wanita itu berbicara dengan percaya diri, raut wajahnya penuh kepercayaan diri, sementara pria itu hanya menjawab dengan asal-asalan.

Wanita itu merasa tersinggung, dan bertanya, “Li Yang, apa-apaan sikapmu itu? Kamu, pria tiga puluh dua tahun, tidak pernah kuliah, tabungan cuma dua puluh juta, orang tuamu juga tak punya pensiun, rumah dan mobil pun tak ada, aku sudah sangat memberi muka dengan mau datang kemari.”

Li Yang memandangi wanita yang penampilannya saja tak sebanding dengan prinsip hidupnya itu, lalu berkata pasrah, “Mbak, umurmu sudah empat puluh dua!”

Wanita itu langsung membentak, “Siapa yang kamu panggil mbak? Emang kenapa kalau aku empat puluh dua? Aku lulusan S1, pendapatan tiga ratus juta, kamu siapa sih? Meremehkanku?”

“Mana berani aku? Lagi pula, aku memang tak berniat bicara denganmu, kamu sendiri yang ngotot datang ke sini.”

Wanita itu marah besar, “Coba kamu lihat sekeliling pasar ini, ada berapa perempuan kondisinya sebagus aku? Menurutku, selain penampilanmu lumayan, lainnya nol besar! Jangan-jangan kamu kira aku naksir kamu? Konyol! Kamu pikir aku nggak laku?”

“Mana mungkin, di desa kami ada gadis tujuh puluh delapan tahun, baru-baru ini pangeran Arab umur dua puluh melamarnya, bawa mahar sembilan puluh sembilan kapal induk nuklir, sembilan ratus sembilan puluh sembilan kapal perusak, seribu sembilan ratus sembilan puluh sembilan jet tempur generasi kelima, seratus ladang minyak besar, emas untuk mas kawin sampai harus diangkut delapan ratus kerbau. Nikah makin tua makin bagus, pria baik selalu datang belakangan, pria yang benar-benar mencintaimu tak akan peduli umurmu.”

Semakin Li Yang berbicara, makin terdistorsi ekspresi wanita itu.

Begitu Li Yang selesai, tiba-tiba wanita itu mencakar rambut dan menjerit, “Ah... ah... keluar kamu! Pergi!”

“Sial! Ini tempatku, aku sudah datang dari subuh...” Kalimat Li Yang belum selesai, tatapan wanita itu sudah seperti hendak menerkam.

Semua mata di sekeliling tertuju ke arah mereka.

“Sial! Nasib buruk benar!”

Setelah bicara, dia langsung berdiri meninggalkan kursinya.

Bukan karena dia mau datang ke tempat perjodohan, tapi ibunya memaksanya.

Beberapa saat lagi, ibunya pasti datang untuk memeriksa apakah dia serius, jika tidak, pulang-pulang pasti kena ceramah.

Tapi kalau sudah ketemu wanita gila, apa boleh buat.

Li Yang melangkah ke sudut tempat perjodohan, bersiap mencari posisi baru. Ibunya akhir-akhir ini sedang sensitif, jadi dia harus tetap menjaga muka.

Baru saja menyalakan rokok, ibunya langsung menelpon.

Li Yang buru-buru menjelaskan, “Bu, tempat perjodohan penuh banget, aku datang dari pagi belum dapat tempat, masih nunggu. Aku janji serius cari jodoh, tahun depan pasti ibu sudah gendong cucu gemuk.”

Dari seberang, ibunya berkata, “Tahu kamu itu nggak becus, Tante Wang kenalkan satu gadis, umur dua puluh delapan, cantik, ini aku kasih kontak WeChat-nya. Ini kesempatan terakhirmu, dengar nggak?”

Li Yang dengan muka masam mengiyakan, “Iya, Bu, tenang saja, aku bakal mati-matian jadi budaknya!”

Setelah menutup telepon, dia membuka WeChat, melihat nomor yang dikirim ibunya.

Permintaan pertemanan: kenalan dari orang yang saling kenal.

Tanpa basa-basi, karena kalau tidak, tak akan ada topik. Toh, semua di sini demi jodoh, selama tidak keterlaluan, langsung terima saja.

Tak lama, wanita itu menyetujui. Bahkan Li Yang belum sempat melihat profilnya, sudah dapat balasan.

“Dari Kota Sungai?”
“Iya!”
“Koneksi delapan ratus.”
Li Yang: “Hah???”
“Dikenalkan Tante Wang.”
“Oh, kalau begitu maharnya tiga ratus juta.”
“Sial! Pergi loe...”

Belum selesai Li Yang membalas, teman baiknya sejak SMA, satu-satunya teman selama bertahun-tahun, Wu Tianqi, tiba-tiba menelpon.

Setelah tersambung, “Wu, ada apa?”

“Aku cerai lagi.”

“Hah? Bukannya baru nikah empat bulan? Sial, loe balikin uang sumbangan pernikahan gue!”

Li Yang langsung memaki, Wu Tianqi ini memang brengsek, sudah tiga kali menikah.

Sekarang cerai lagi? Dengan kondisi keluarganya, pasti bakal menikah keempat kalinya, artinya dia harus keluar uang sumbangan lagi.

Dari seberang, Wu Tianqi menghela napas, “Aku baru sadar, dulu aku yang jodohin kamu sama Wang Manqi, akibatnya kamu buang sepuluh tahun hidupmu untuk si penyihir itu, sekarang karma kembali ke aku.”

Disebut namanya, Li Yang menghela napas panjang, menghembuskan asap rokok, “Itu bukan salahmu, aku sendiri yang gagal menaklukkannya.”

Empat belas tahun lalu, dia mengejar Wang Manqi, ratu idola SMA, lalu jadi pacarnya. Karena gagal masuk S1 hanya selisih beberapa poin, dia memutuskan tidak mengulang, bekerja keras membiayai Wang Manqi yang juga cuma masuk S2, agar bisa kuliah.

Sepuluh tahun masa muda dan enam puluh juta habis, empat tahun lalu Wang Manqi putus dengannya dengan alasan tak punya uang dan tak mampu, lalu keesokan harinya sudah pamer pacar baru di media sosial.

Saat mengejar Wang Manqi, Wu Tianqi yang paling banyak membantu.

Karena itu Wu Tianqi selalu merasa bersalah.

Dengan penyesalan, Wu Tianqi berkata, “Salahku, aku sudah tahu dia penyihir, tetap saja membiarkanmu terjerumus.”

Wu Tianqi memang penggila novel kultivasi, karena Wang Manqi memang memiliki aura menggoda, dia memberi julukan penyihir, merasa Wang Manqi memang bukan orang baik.

“Jadi, kenapa kali ini kamu cerai lagi?”

Li Yang tak ingin membahas ini lagi. Keluarganya biasa-biasa saja, hidupnya nyaris tanpa ruang salah.

Tapi keluarga Wu Tianqi cukup berada, ayahnya mantan kepala urusan akademik, bahkan keluarganya punya hubungan dengan orang terkaya di Kota Sungai, seharusnya ruang salahnya besar.

Tapi nasibnya benar-benar apes.

Istri pertama, kena lupus, tak bisa punya anak, menutupi keluarganya tiga tahun.
Istri kedua, enam tahun melahirkan dua anak, semuanya bukan darah dagingnya.
Istri ketiga, baru empat bulan menikah, entah kenapa cerai lagi...

“Keguguran, dokter bilang terlalu sering aborsi sebelumnya...”

“Apa? Astaga! Bukannya gadis itu baru dua puluh dua tahun?”

Wu Tianqi menghela napas, “Ini karma buatku.”

“Sudahlah, sudah bertahun-tahun kamu ngulang cerita, aku sekarang bahagia kok, aku yang bikin algoritma kuantitatif di kantor, bos dapat untung seratus miliar, aku dapat bonus lima juta, sebentar lagi tabunganku dua puluh juta.”

“Oh, kalau begitu uang sumbangan nggak aku balikin, ya.”

“Eh—tunggu dulu...”

Saat itu Li Yang sambil bicara, menghapus isi chat di WeChat sebelumnya.

Lalu bertanya ke si gadis, “Mau delapan ratus nggak? Malam ini!”

Si gadis ragu beberapa detik lalu membalas, “Mau.”

Beberapa saat kemudian, Wu Tianqi bertanya, “Siang ini luang nggak? Minum bareng?”

“Tidak bisa, lagi di tempat jodoh! Eh, tadi kamu bilang uang sumbangan nggak dibalikin?”

“Iya, nanti pas kamu nikah, tiga kali lipat aku balikin.”

Detik berikutnya, Li Yang langsung mengirimkan tangkapan layar chat balasan gadis itu ke Wu Tianqi.

“Coba lihat WeChat, aku malam ini nikah, cepat balikin uang sumbangan!”

Di seberang, Wu Tianqi melihat chat itu langsung melenguh, “Kamu masih manusia nggak sih, ini juga dibilang nikah?”

“Kenapa tidak? Cuma nikah semalam, besok pagi cerai, cuma nggak urus surat aja... Kamu dulu nikah sama istri pertama juga nggak urus surat, kan?”

Wu Tianqi pasrah, “Cuma demi uang sumbangan? Sadis juga kamu!”

“Udah, tiga juta, jangan kurang, cepat transfer!”

Wu Tianqi melamun, “Andai Lili dulu sehat, anakku sekarang sudah sepuluh tahun, kalau perempuan, sudah aku niatkan untuk kelak jadi istrimu.”

Lili adalah istri pertamanya, sangat cantik.

Li Yang membuang puntung rokok, memaki, “Bisa nggak sih berhenti ngaco? Aku sibuk, tutup dulu!”

Demi tak bayar tiga juta, temannya itu benar-benar tak tahu malu.

“Tunggu!”

“Apa lagi?”

“Aku dari dulu ingin tanya, kamu sama Wang Manqi pernah dual-kultivasi nggak sih?”

“Tuut....”

Li Yang langsung menutup telepon.

Sekilas tampaknya semua baik-baik saja, tapi sebenarnya banyak hal sudah tak bisa diperbaiki.

Andai dulu di SMA rajin belajar, setidaknya bisa masuk S1, ibunya kemungkinan besar tak akan terluka empat belas tahun lalu, tak akan sakit menahun.

Andai dulu bisa tegas, saat Wang Manqi mulai cari alasan setelah lulus kuliah, hidupnya masih bisa berubah.

Tapi sekarang umur tiga puluh dua, bagi orang biasa, itu seakan sudah vonis mati.

...

Menunggu kursi kosong adalah hal paling membosankan, dia membuka forum tempat berkumpul para pengguna otak rendah yang sudah lama ia ikuti.

Isinya penuh orang aneh, lumayan buat mengalihkan pikiran.

Segera saja dia menemukan satu postingan.

“Aku segera akan terlahir kembali, tapi hanya boleh membawa satu barang, tolong bantu pilihkan.”

Di forum berisi obrolan bodoh, postingan seperti ini terasa asing. Biasanya yang dibahas adalah ‘kenapa kalau tutup mata tak bisa lihat luar’, dan semacamnya, membuat batas antara waras dan tidak makin samar.

Li Yang pun klik masuk, ingin tahu siapa pasien yang belum mau keluar dari rumah sakit jiwa ini.

Namun setelah membaca jawaban-jawaban di dalam, dia tak tahu harus senang karena ada pasien baru, atau kesal karena orang ini bahkan bermimpi saja tetap hati-hati.

A, Lagu baru Tuan Zhou setelah tahun 2014
B, Satu unit buah 6S baru
C, Kunci jawaban ujian nasional 2014

Karena postingannya baru, belum ada yang merespon.

Atau mungkin sudah ada yang lihat, tapi merasa tak tertolong lagi, malas menanggapi.

Seseorang berkomentar, “Ngapain bawa lagu baru Tuan Zhou? Lagu-lagunya setelah 2014 kamu bisa nikmati?”

Penulis postingan langsung membalas, “Dewiku penggemar Tuan Zhou, kalau dia bisa dengar lagu baru, dan jadi yang pertama di dunia, pasti dia senang.”

“Terus, bawa buah 6S baru buat apa? Kalau kamu mau selundupkan data di dalamnya sih masih mending, ini bawa HP baru doang? Emangnya HP rusak itu keluarga kamu?”

Dia pun membalas lagi, “Dewiku fans berat buah, tapi tak pernah mampu beli, aku ingin dia jadi orang pertama pakai buah keluaran baru.”

“Hah???”

Ya, pasien satu ini sepertinya belum layak keluar, bahkan berubah jadi budak cinta.

Penyakit budak cinta, hampir tak bisa disembuhkan!

Kecuali sudah benar-benar putus asa.

Jangan tanya, tanya saja siapa yang sedang bercermin.

Li Yang lalu mengirimkan kunci jawaban UN 2014, lalu berkata, “Cuma ini yang masuk akal, aku juga ikut UN tahun 2014, sering menyesal sampai mati, kunci jawabannya sudah hafal di luar kepala.”

Tak lama, si penulis membalas, “Bagus sekali, dengan ini dewiku pasti bisa masuk universitas impiannya!”

“Leluhurmu sudah kerja keras ratusan tahun di neraka, cuma demi dapat tiket reinkarnasi, eh kamu mau balik cuma jadi budak cinta?”

“Kalau tidak, apa? Kalau aku bisa membahagiakan dewi, mereka juga pasti bahagia...”

Tekanan darah Li Yang naik.

Di dunia maya, dia tidak pernah terpancing emosi.

Ada aturan tidak tertulis, siapa yang berkata kasar duluan, dia yang kalah.

“Sial! Bodoh! Ketemu orang kayak kamu, aku sial tujuh turunan, di dunia nyata jangan sampai ketemu, ketemu sekali kutonjok sekali! Reinkarnasi? Enak saja! Tiket reinkarnasi, kamu layak?”

Setelah berkata begitu, dia keluar dari aplikasi dengan penuh amarah.

Di dunia ini, hanya satu orang yang bisa membuatnya terpancing emosi!

Mendadak ia berdiri, kepala terasa berputar, pandangan makin kabur.

“Sial, tubuhku tidak pernah bermasalah sebelumnya!”

“Budak cinta harus sehat, kalau tidak, Wang Manqi pasti sudah lama menendangku!”

“Pasti gara-gara brengsek itu aku jadi begini.”

“Sial...”